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LA  LEYENDA  DE  TINIMA 


LA  LEYENDA  DE  T1NIMA 


¿  Qué  es  el  tiempo?  ¿  De  dónde  viene?  ¿  A 
dónde  va? 

Para  Vagoniona  no  tuvo  nunca  medida ,  ni 
corrieron  granos  de  arena  en  la  eterna  clep- 
sidra. 

El  Hacedor  de  todas  las  cosas  disipó  á  su 
nacimiento  las  sombras  del  báratro ,  y  á  sus 
ojos  hizo  la  luz» 
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Y  Vagoniona  la  amó  tiernamente,  y  de  ella 
nació  Tinima.    » 

Tinima ,  que  debia  redimir  el  género  hu- 
mano. 

Pero  se  creyó  la  mejor  obra  de  la  creación; 
abrigó  en  el  alma  la  ingratitud  y  la  soberbia, 
y  por  eso  Dios  la  maldijo. 

Maldita  y  condenada  á  la  peregrinación  infi- 
nita, era  la  mas  hermosa  de  las  mujeres. 

Dios  le  hizo  el  alma  del  fuego. 

La  pureza,  del  rocío  de  la  mañana ;  el  cuerpo, 
del  perfume  de  las  flores ;  los  ojos,  del  brillo  de 
las  estrellas;  la  voz,  del  canto  de  las  aves;  el 
color,  del  blanco  pálido  de  los  lirios. 

Tinima,  hija  inmortal  de  Vagoniona,  padre 
de  la  raza  haitiana,  estaba  condenada  á  vivir 
en  la  tierra  sin  envejecer  nunca. 

El  invierno  y  el  estío,  la  noche  y  el  dia,  eran 
indiferentes  á  la  sensibilidad  de  su  cuerpo  y  de 
su  alma. 

En  vano  la  destrucción  devoraba  á  su  alre- 
dedor todas  las  cosas. 

Ella  no  se  ocupaba  de  la  vida  ni  de  la 
muerte ;    su    primavera  debia  ser  eterna ,  y 
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como  los  espíritus  no  piensan  en  principio  ni 
en  fin ,  Tinima  no  fatigaba  en  vano  su  enten- 
dimiento. 

Cuando  pudiera  dejar  de  ser,  solo  Vagoniona 
podia  saberlo;  de  la  cabeza  de  Tinima  debían 
brotar  todas  las  ciencias. 

En  su  mano  estaba  el  poder  de  paralizar, 
transformando  la  existencia  de  las  cosas  crea- 
das, pero  no  podia  dar  ni  la  vida  ni  la  muerte. 

Era  inmortal,  sin  generación  de  inmortales. 

Estaba  condenada,  por  su  hermosura  celes- 
tial, á  ser  amada  de  todos  sin  poder  amar 
nunca. 

[Pobre  Tinima!!! 


II 


Cincuenta  generaciones,  descendientes  de 
Vagoniona,  habían  desaparecido  de  la  super- 
ficie de  Haiti. 

En  las  cuevas  de  Cazibaxaqua,  durante  el 
diluvio  que  cubrió  el  mundo,  y  después  del 
diluvio,  que  dejó  asolada  la  tierra,  se  encerraron 
los  indios  para  salvarse  de  la  ira  del  Señor  de 
la  tierra  y  del  cielo. 

Los  últimos  descendientes  de  Huacani,  que 
debían  continuar  la  familia  de  los  hombres, 
desde  entonces  no  volvieron  á  salir  de  la  oscu- 
ridad de  las  cuevas. 

Tenían  miedo  del  sol,  porque  todas  las  mu- 


TRADICIONES   DE  AMÉRICA.  7 

jeres  habían  muerto ;  y  solo  quedaba  Adonaya, 
la  menor  de  las  hijas  del  gran  cacique  Macho- 
kael. 

Y  la  raza  haitiania  estaba  pendiente  de  un 
hilo,  que  podia  romperlo  el  mas  leve  soplo  de 
la  destrucción. 

Y  Adonaya  no  salia  del  recinto  de  Cacibaxa- 
qua. 

Los  jefes  de  la  tribu  la  contemplaban  me- 
lancólicos, viendo  acabarse  hora  por  hora  la 
esperanza  del  linaje  amarillo. 

Huacani  lloraba  sin  consuelo  :  debia  respon- 
der á  Machokael  de  la  generación  de  los  hom- 
bres, y  los  hombres  irán  desapareciendo  de  la 
tierra. 

En  aquellas  profundas  cuevas  habia  nacido 
un  cacique  llamado  Tuey. 

Su  espíritu  era  taciturno. 

Sus  ojos  dulces  como  la  claridad. 

Quería  un  imposible...  amaba  á  Tinima,  el 
ángel  maldito;  y  Adonaya  amaba  á  Tuey... 

El  cacique  para  la  virgen  era  amargo  como 
la  retama;  ingrato  como  el  jagüey. 

Tinima,  que  podia  transformarse  en  el  per- 
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fume  de  las  flores,  en  el  cántico  del  ruiseñor,  en 
la  luz  del  alba,  en  la  espuma  de  las  mares,  una 
noche,  al  salir  la  luna,  se  durmió  entre  las  som- 
bras, y  envuelta  en  nubes  de  nácar  y  oro,  fué 
á  despertar  á  las  orillas  de  Ornofay,  en  la  isla 
mas  grande  del  archipiélago  americano. 

Tuey,  que  habia  abandonado  para  siempre 
la  oscuridad  misteriosa  de  Cazibaxaqua  para 
vivir  á  la  luz  ardiente  del  sol,  en  las  crestas 
herizadas  del  Pañi,  la  vio  pasar  entre  nubes. 

Al  eterno  manantial  que  forma  el  lago  de  la 
muerte,  residencia  en  otra  edad  del  dios  Bia- 
jiaxa,  dirigió  sus  pasos. 

Metió  las  manos  en  el  torrente  y  llamó  al 
espíritu  grande. 

Y  el  espíritu  grande,  que  por  donde  quiera 
sopla  y  se  oye,  sin  saberse  de  dónde  viene  ni  á 
dónde  va,  estremeció  las  aguas  con  sus  alas 
vaporosas. 

Y  como  el  gemido  de  un  moribundo ,  re- 
pitió tres  veces  en  el  silencio  de  la  oscurísima 
noche  : 

«  Tú  quieres  luchar  con  el  genio  malo  :  cruza 
el  mar  azul,  y  en  Ornofay  hallarás  á  Tinima.  » 


■ 
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El  cacique  oyó  aturdido  la  voz  de  la  muerte. 

Bajó  las  crestas  del  Pañi,  y  al  despuntar  la 
mañana,  en  su  canoa,  se  lanzó  á  navegar  por 
las  ondas  salobres. 

Dos  dias  remó  sin  descanso  :  ¡  qué  estrella  tan 
brillante  le  indicaba  el  camino  durante  las 
horas  de  la  claridad  y  en  medio  de  la  tenebrosa 
noche ! 

Al  tercero,  la  aurora,  columpiándose  entre 
nubes  de  ópalo|  y  oro,  salpicando  las  flores  de 
perlas,  levantó  en  el  límite  del  horizonte  al 
padre  de  la  luz,  y  á  esa  hora,  Tuey  vio  las 
playas  de  Ornofay  :  poco  tiempo  después  pisó 
sus  arenas,  y  principió  á  cumplirse  la  voluntad 
del  grande  espíritu. 

Adonaya,  con  la  ausencia  de  Tuey,  estaba 
triste,  muy  triste... 

Con  su  tristeza,  los  árboles  inclinaron  mustias, 
las  marchitas  ramas.  La  brisa  no  rizaba  las 
aguas  de  los  arroyos;  el  viento  gemia  con  una 
pena  tan  misteriosa,  que  el  eco  apenas  se 
atrevía  á  llevar  su  lastimera  pesadumbre  á  la 
soledad  de  los  mares. 

Los  hombres  de  la  raza  vagoniona  miraban 

1. 
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llenos  de  amargura  á  Adonaya,  ofreciéndole  el 
amor  de  sus  almas  afligidas. 

Pero  la  desconsolada  virgen  amaba  á  Tuey, 
y  el  amor  de  Tuey  era  la  vida  de  la  enamorada 
cacica ;  treinta  noches  apareció  la  luna  rodeada 
de  sangre;  los  nublados  densísimos  hicieron 
imposible  la  claridad  del  sol. 

Los  hombres  de  las  cuevas  de  Cazibaxaqua 
lloraban  afligidos  á  los  pies  de  Adonaya,  que  los 
miraba  con  la  postración  de  la  muerte ;  su  pobre 
corazón  no  podia  levantar  las  alas. 


III 


Al  cielo  llegó  el  lamento  de  los  indios  de  Haití; 
Tinima  lo  oyó  también  en  las  riberas  de  Orno- 
fay,  donde  residía  el  sabio  Aicoroa. 

Cerca  del  Canimar  y  frente  la  playa,  donde 
desembocan  dos  rios  que  se  sepultan  en  el  mar, 
bajando  la  cumbre  dividida  por  la  mano  de 
Machokael,  donde  los  ojos  del  hombre  se  per- 
dían en  la  llanura  inmensa,  sembrada  de  cor- 
pulentos árboles,  tan  antiguos  como  la  vida , 
brotaban  arroyos  cristalinos,  y  por  todas  partes 
se  divisaban  bosques  de  flores,  las  mas  bellas 
y  olorosas  de  la  creación. 

Allí  cantaban  todas  las  aves  del  cielo :  allí 
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descollaba  la  palma,  el  dulce  tamarindo,  el  mo- 
rado caimito,  el  verde  aguacate,  el  mamey  ama- 
rillo, y  la  tierra  era  una  alfombra  de  hojas  aro- 
máticas. Allí  las  márgenes  de  los  ríos  eran  de 
lirios ;  el  calor  del  sol  suave,  porque  la  brisa  lo 
refresca  con  amorosos  besos. 

En  aquel  paraíso,  la  claridad  de  la  luna  se 
dormía  entre  árboles  espesos  de  una  altura 
extraordinaria  y  con  una  tristeza  indecible. 

En  ese  valle  tan  espléndido  y  magnífico, 
Tinima  habia  tendido  su  cendal  de  virgen  inmor- 
tal, y  en  el  tronco  hueco  de  una  ceiba  que  lle- 
gaba á  las  nubes,  con  sus  propias  manos, 
levantó  su  morada  bajo  una  verde  madreselva. 

Allí  habitaba  desnuda,  á  la  luz  del  sol  y  de 
a  luna  y  al  resplandor  pálido  de  las  estrellas. 

Y  como  habia  recibido  de  su  padre  el  don 
de  trasmudar  la  naturaleza  de  las  cosas  creadas, 
lo  que  tocaba  su  mano  delicada  ó  miraban  sus 
lindísimos  ojos,  quedaba  herido  de  su  poder 
mágico  y  condenado  al  encantamiento. 

Y  por  eso  Tinima,  que  era  buena,  jamas 
fijaba  con  amor  los  ojos,  ni  habia  tenido  odio 
ni  compasión,  ni  se  acercaba  á  ánima  viviente. 


IV 


Era  la  hija  maldita  de  Vagoniona,  padre  de 
los  hombres  :  y  maldita  del  Señor  Dios,  estaba 
condenada  al  desamor  y  soledad  eterna  ¿  como  los 
reyes  de  la  tierra.  La  virgen,  en  su  grandeza 
de  espíritu  inmortal,  habia  inclinado  la  frente 
y  cumplia  resignada  la  voluntad  de  Dios. 

;  Ay  del  infeliz  á  quien  hubiera  amado!... 

Y  Tuey,  loco  de  amor,  la  habia  seguido  á  las 
riberas  de  Ornofay... 

Pero  el  cacique  no  encontraba  á  la  virgen. 

Llorando  de  día  y  noche,  la  buscaba  por  los 
espesos  bosques  y  las  vastas  llanuras;  por  las 
cumbres  y  las  encrucijadas  inaccesibles. 
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Desesperado  de  no  encontrarla,  ahogándose 
de  calor,  se  metió  en  las  cuevas,  situadas  entre 
los  dos  rios,  que  van  á  confundir  sus  aguas  en  la 
gran  concha  que  principia  en  la  desembocadura 
del  Canimar,  cuyas  orillas,  cubiertas  de  flores, 
son  la  admiración  de  los  nacidos. 

En  esas  cuevas,  donde  Dios  habia  sembrado 
todas  las  maravillas  de  la  naturaleza  para  asom- 
bro de  la  inteligencia  creadora ,  las  estalactitas 
transparentes  formaban  innumerables  y  magní- 
ficas estancias. 

Cien  bóvedas  blancas  como  la  nieve,  soste- 
nidas por  pilastrerías  simétricas  y  fantásticas, 
deleitaban  los  ojos. 

Largos  corredores  incrustados  de  oro  y  azul 
conducían  á  profundas  concavidades,  de  increí- 
ble magnificencia,  adonde  la  luz  del  sol,  pene- 
trando por  agujeros  hechos  por  la  filtración, 
en  multitud  de  siglos,  descendía  del  cielo,  á 
bañarse  en  corrientes  de  nieve,  que  con  tre- 
mendo ruido  se  sepultaban  en  las  entrañas  de 
la  tierra. 

En  unos  lugares  sofocaba  el  calor  incipiente; 
en  otros  el  frío  estremecía  los  huesos. 
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Al  interior  de  aquellos  subterráneos  no  llegó 
el  ángel  del  diluvio  ;  en  ellos  habia  sobrevivido 
á  la  ruina  de  la  humana  especie  Aicoroa;  y  en 
ellos,  abrasado  por  los  rayos  del  sol,  habia  en- 
trado el  afligido  Tuey. 


Se  había  quedado  dormido  á  la  orilla  del  tor- 
rente, que  nace  y  se  derrumba,. resonando  como 
la  voz  de  la  eternidad,  por  aquellas  soledades 
infinitas,  cuando  sintió  sobre  el  pecho  la  presión 
de  una  mano  delicada. 

Al  abrir  los  ojos  vio  á  Tinima  sentada  miste- 
riosamente á  su  lado.  La  virgen  apoyaba  la 
cabeza  sobre  su  mano  izquierda,  recordando 
con  tristeza  los  primeros  dias  de  su  vida. 

Tuey  la  contempló  enternecido;  iba  á  ha- 
blarle ;  pero  la  virgen  bajó  tímidamente  los  ojos, 
que  los  cubrían  de  sombra  sus  larguísimas  pes- 
tañas, y  como  un  relámpago  desapareció. 
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Tuey  quiso  seguirla  :  corrió  tras  ella  como 
un  loco;  á  gritos  la  llamó  en  el  sepulcral  si- 
lencio. 

Nadie  respondió  á  sus  lágrimas. 

El  cacique  salió  á  la  luz  de  la  luna,  por  los 
montes  y  por  las  orillas  de  los  rios  y  en  ningún 
lugar  encontraba  á  la  virgen. 

Buscándola  amaneció ;  el  sol  parecía  un  vol- 
can de  rubíes  rodeado  de  oro. 

El  cielo  estaba  azul.  Los  pájaros  cantaban 
alegres,  y  los  arroyos  corrian  salpicando  las 
flores  matutinas ;  la  brisa  columpiaba  el  ramaje 
verde  de  las  palmas  y  yagrumas,  y  todo  salu- 
daba misteriosamente  el  amanecer.  Todo  son- 
reía, todo...  y  el  cacique  Tuey  no  levantaba 
los  ojos  para  bendecir  aquel  cuadro  solemne  de 
grandeza  y  de  armonía. 

Los  que  están  afligidos  tienen  la  cabeza  como 
los  sauces,  inclinados  sobre  la  tierra,  para  dar 
sombra  á  los  sepulcros ;  melancolía  á  la  soledad; 
y  hastío  al  egoísmo  de  los  necios. 

Sin  esperanza,  el  cacique  subía  la  gran  mon- 
taña que  dominaba  el  valle,  donde  acababa  de 
morir  el  gran  Aicoroa.  Tuvo   sed;  llegó  á  la 
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margen  de  un  arroyo  cristalino,  y  bebió  sus 
aguas,  y  sintió  calor  en  el  corazón,  y  al  tender 
por  la  llanura  sus  ojos  nublados,  vio  que  á  su 
rededor  la  tierra  estaba  sembrada  de  lirios  y 
azucenas,  acabadas  de  abrir  al  aura  celestial  de 
la  mañana. 

Arrancó  de  su  rama  un  lirio  y  oyó  un  ¡  ay ! 
que  le  traspasó  de  angustia  el  corazón  :  el  caci- 
que admirado  lo  dejó  caer  sobre  la  tierra,  y 
fijando  la  vista  en  aquel  mar  interminable  de 
flores,  en  un  sombrío  de  madreselvas  y  aguinal- 
dos, vio  á  Tinima  que  cogia  en  las  orillas  de  un 
arroyo,  morados  romerillos. 

—  ¡  No  huyas,  amor  mió  de  mi  alma !  le  dijo, 
temblando  de  que  su  voz  amedrentara  la  virgen. 

Tinima  lo  miró  melancólica. 

—  Desgraciado,  le  respondió,  ¡  tú  no  ves  que 
el  cielo  va  á  castigarte  !! ! 

Y  la  virgen,  con  sus  romerillos,  llegó  al  lado 
del  cacique,  que  le  tendió  las  manos  supli- 
cantes. 

Desnuda ;  hermosa  como  el  cielo  azul  cubierto 
de  estrellas ;  con  sus  pechos  redondos,  mórbi- 
dos, como  grupo  de  nubes;  con  sus  cabellos 
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sueltos  al  blando  viento;  coronada  de  flores  olo- 
rosas, se  detuvo  delante  del  cacique. 

Del  cacique,  que  arrebatado  por  la  locura 
inmensa  del  amor,  le  dijo  tiernísimamente  : 

«  Hija  de  Vagoniona,  si  me  amas,  ángel  di- 
vino, dame  esas  flores. 

«  Hija  de  Yagoniona,  si  me  amas,  lirio  del 
alma  mia,  mírame  con  tus  ojos  de  paloma,  y 
dame  esas  flores. 

«  Hija  de  Yagoniona,  lucero  en  la  noche  de 
mi  vida,  si  me  amas,  bésame  con  el  beso  de  tu 
boca,'  para  que  de  amor  se  estremezcan  mis 
entrañas,  y  clame  esas  flores.  » 

La  virgen,  sin  desplegar  sus  labios,  se  acercó 
al  cacique,  lo  miró,  como  si  la  muerte  le  arran- 
cara las  alas  del  corazón,  y  con  profunda  tris- 
teza, bañada  en  lágrimas ,  le  dio  un  ramo  de 
romerillos  morados... 

El  cacique  cogió  las  flores,  que  se  le  cayeron 
de  las  manos... 

Las  levantó  de  la  tierra,  y  de  nuevo  volvie- 
ron á  caérsele... 

«  Tinima,  necesito  para  atarlas  uno  de  tus 
cabellos,  le  dijo,  turbado... 
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—  Tuey,  exclamó  la  virgen,  abriendo  los  ojos, 
donde  el  miedo  asomaba,  nublando  de  palidez 
el  semblante :  ¿no  ves  que  Vagoniona  va  á  cas- 
tigarte desde  el  cielo?.. 

—  Tinima,  volvió  á  decir  el  indio,  dame 
uno  de  tus  cabellos ,  para  atar  estas  flores ,  y 
guardarlas  toda  la  vida  al  calor  de  mi  cora- 
zón, aunque  Vagoniona  me  condene  al  fuego 
eterno. 

—  Tú  lo  quieres,»  respondió  la  virgen,  inun- 
dados los  ojos  de  lágrimas ;  y  con  sus  manos, 
como  ramos  de  lirios  abiertos  al  amanecer,  se 
arrancó  de  las  sienes  unos  cabellos  como  hebras 
sutilísimas  de  oro  :  con  ellos  ató  los  morados 
romerillos,  y  besándolos  con  el  beso  de  su  boca, 
se  los  dio  al  enamorado  indio,  que  conmovido 
de  agradecimiento,  besó  las  flores  :  aspiró  su 
aroma,  y  al  estrecharlas  contra  su  corazón, 
como  si  se  le  acabase  la  vida,  lanzó  un  suspiro, 
exclamando  moribundo  :  ¡yumury ,  yumury!!! 
cayendo  sobre  la  tierra  para  convertirse  en  rui- 
señor y  tender  al  aire  sus  ligeras  alas. 

Tinima,  al  verlo,  lloró  mucho. 

A  gritos  pidió  á  su  padre  Vagoniona  la  tras- 
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mudacion  de  Tuey  á  su  antigua  existencia... 
pero  debia  cumplirse  el  destino. 

Tinima  no  podia  amar  cosa  creada  :  habia 
desobedecido  á  su  padre  Vagoniona,  y  en  pena 
la  trasmudación  de  Tuey  debia  durar  hasta  el 
fin  de  los  siglos. 


VI 


Y  la  raza  de  los  nacidos  llegaba  á  su  último 
instante;  y  parecia  imposible  que  ningún  ser 
humano  viniera  á  Ornofay  á  salvar  á  Tuey  de 
su  encantamiento... 

La  virgen  desconsolada,  con  sus  manos  tem- 
blorosas, colgó  el  ramo  de  romerilloSj  atado 
con  sus  cabellos  encantadores^  en  el  tronco  de 
la  ceiba,  á  cuyo  pié  habia  caido  el  desgraciado 
Tuey;  y  apoyada  en  él  comenzó  á  llorar  su 
pena ;  con  muchas  lágrimas  regó  las  raices  de 
aquel  árbol  antiguo  como  la  creación* 

Y  así  pasaron  los  dias ;  así  los  meses  y  los 
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años;  desesperada,  de  que  el  sol,  no  consolara 
su  pena,  se  ocultó  en  las  cuevas,  y  á  la  claridad 
de  la  luna,  salia  á  recorrer  las  montañas  ó  á  ba- 
ñarse en  las  transparentes  ondas  del  Ganimar, 
para  volver  siempre  á  sentarse  meditabunda, 
en  el  rincón  oscuro  donde  por  la  primera  vez, 
puso  la  mano  sobre  el  corazón  del  encantado 
Tuey. 

Con  la  tristeza  de  su  amargura  vivia  la  vir- 
gen, oyendo  el  canto  misterioso  del  ruiseñor. 

En  Haiti,  la  raza  de  los  hombres  enferma, 
habia  desaparecido  :  la  muerte  se  sentaba 
tranquila  en  las  orillas  del  Pañi  pronta  á  tender 
por  última  vez  las  alas  á  la  región  eterna. 

Solo  Adonaya  habia  sobrevivido  al  linaje  de 
los  hombres ;  su  vida  era  el  último  hilo  que 
podia  romperse,  y  por  eso  los  ojos  del  ángel  del 
sepulcro  se  paseaban  torbos  é  intranquilos  por 
la  superficie  de  la  tierra. 

Adonaya  se  preparaba  á  morir  :  en  su  in- 
quietud desconsolada,  subió  como  Tuey  á  la 
cumbre  del  Pañi;  é  impulsada  por  un  poder 
sobrenatural,  se  lanzó  al  fondo  del  lago. 

Buscaba  en  la  muerte  la  vida ;  pero  al  caer 
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en  las  aguas  tuvo  gran  dolor  en  la  frente  ;  per- 
dió el  sentido,  y  cuando  volvió  en  sí,  despertó 
en  el  fondo  en  una  cueva  azul  tachonada  de 
estrellas.  En  la  entrada  se  sentaba  un  anciano 
tan  viejo  como  el  mundo. 

La  barba  le  caia  rizada  sobre  las  mem- 
brudas manos,  donde  apoyaba  la  cabeza  vene- 
rable. 

« Adonaya,  le  dijo,  cuando  la  asombrada  india 
pudo  con  los  ojos  comprender  su  gran  origen  : 
yo  soy  Vagoniona,  padre  del  linaje  de  los  hom- 
bres ;  esta  es  la  puerta  de  la  eternidad ;  por  ella 
entran  los  espíritus  que  han  cumplido  bien  su 
misión  sobre  la  tierra ;  tu  hora  no  ha  sonado 
todavía;  cuando  vuelvas  á  ver  la  luz,  cruza  el 
mar,  llega  á  Ornofay  y  dirige  tus  pasos  á  donde 
oigas  el  canto  del  ruiseñor ;  y  cuando  el  cielo 
azul  se  cubra  de  nubes  y  no  brillen  las  estrellas, 
duerme  bajo  la  ceiba  mas  corpulenta  que  miren 
tus  ojos,  y  aguarda  allí,  á  que  se  cumpla  el 
destino. 

«  Del  amor  de  tu  corazón  debe  renacer  la 
raza  de  los  haitianos.  Bendecida  del  Señor,  vete 
á  Ornofay.  » 
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Adonaya  desde  eljbndo  del  lago,  como  ligero 
pez,  salió  á  la  superficie  y  se  sentó  pensativa  y 
asombrada  sobre  la  negra  piedra  en  la  orilla  del 
Pañi. 


VII 


Hasta  la  venida  de  la  luz  hizo  oración;  y 
cuando  el  sol  brilló  en  el  horizonte,  en  su  canoa, 
empuñando  los  remos,  atravesó  el  mar,  y  em- 
pujada por  los  vientos  llegó  á  Ornofay. 

¡Qué  de  palmas  guardaban  aquella  orilla 
feliz !  ¡  Qué  de  flores  coronaban  las  cumbres ! 
¡  Cuántos  pájaros  armonizaban  la  soledad  miste- 
riosa de  las  llanuras ! 

¡  Qué  aromas  perfumaban  el  aire  !.. 

¡  Qué  frescura  esparcían ,  los  claros  tor- 
rentes ! 

Ornofay   era  el    paraíso    donde  Vagoniona 
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habia  dispuesto  la  generación  de  los  hom- 
bres. 

Adonaya  puso  el  pié  en  las  menudas  arenas ; 
y  la  mar  deshizo  contra  las  rocas  la  frágil 
canoa. 

La  india  fué  internándose  poco  á  poco  en  la 
playa  y  luego  en  la  verdísima  llanura. 

¡  Qué  silencio ! ! !  ¡  Qué  voz  de  eternidad  tan 
elocuente!!! 

Adonaya  tuvo  sed;  los  cocoteros  dejaron 
caer  á  sus  pies  el  transparente  licor  de  sus 
altísimas  cabezas,  encerrado  en  sus  vasos  de 
ébano. 

Tuvo  hambre;  las  guanábanas,  los  caimi- 
tos, los  mangos  y  los  mameyes  inclinaron 
sus  ramas  cargadas  de  tan  dulces  y  aromá- 
ticos frutos. 

Quiso  entregarse  al  descanso,  los  mirabo- 
lanos  y  las  ceibas  cubrieron  la  tierra  de  sus 
chopos  blancos ,  mas  finos  que  plumas  de  aves 
ligeras. 

Al  quinto  dia,  de  vagar  por  Arrofay,  la 
virgen  llegó  á  Ganimar. 

¡  Qué  orillas  tan  apacibles!  ¡  Qué  guirnaldas 
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de  flores  entretejían  los  árboles  corpulentos ! 
Como  cristal  eran  sus  apacibles  ondas. 

A  nado  las  pasó  la  india;  y  continuando  el 
camino,  cruzó  dos  ríos,  subió  á  la  cumbre, 
bajó  al  valle  y  entró  por  fin,  en  las  sagradas 
cuevas,  mansión  en  otros  dias  del  sabio  Ai- 
coroa. 


VIII 


El  silencio  reinaba  en  la  mansión  misteriosa 
del  cacique,  adivinador  de  las  cosas  futuras,  que 
habia  sobrevivido  al  diluvio,  para  conservar 
todas  las  ciencias. 

A  la  entrada  de  la  gran  cueva,  estaba  sen- 
tador  con  ei  cuerpo  rodeado  de  perlas  y  granos 
purísimos  de  oro. 

Aicoroa  era  el  último  varón  santo  de  la  raza 
amarilla  descendiente  de  Machokael. 

Adonaya  oró  al  lado  del  cadáver. 

La  luna  se  envolvió  entre  negrísimos  celajes. 

Las  estrellas  recogían  su  vivida  luz. 

No  se  agitaban  las  hojas  de  los  árboles,  y  todo 

2. 
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en  la  tenebrosa  oscuridad  repetía  solemnemente 
el  nombre  bendito  de  Dios,  que  en  todas  partes 
es  el  mismo,  Señor  del  cielo  y  de  la  tierra  y  del 
cuerpo  y  el  alma  de  los  vivientes. 

Adonaya  no  podia  mas,  ni  con  la  tristeza,  ni 
con  la  vida. 

Alzó  los  ojos  á  su  padre  Vagoniona,  y  sintió 
en  el  alma  un  dolor,  como  de  herida  de  flecha. 

Con  las  manos  cruzadas  queria  darle  alivio 
al  corazón,  apretándolo  violentamente;  pero  el 
infeliz,  hecho  pedazos,  queria  salirse  del  pecho. 


IX 


Gansada  de  pesadumbre,  Adonaya  se  sentó  al 
pié  de  una  ceiba  tan  antigua  como  el  mundo. 

Desde  sus  ramas,  cinco  veces  cantó  el  rui- 
señor; la  luna  seguia  envuelta  entre  oscuras 
nubes,  y  la  india,  llenos  los  ojos  de  lágrimas, 
quedó  adormida. 

El  ruiseñor  volvió  á  cantar  :  su  gorgeo 
era  una  melodía  interminable  de  dolor  y  de 
tristeza. 

Cantó  la  séptima  vez,  y  del  espeso  bosque  se 
levantó  una  visión  vaporosa,  como  sombra  de 
mujer,  desnuda  y  blanca  como  un  lirio,  rodeada 
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de  perfume  y  del  disco  azul,  amarillento  y  ro- 
sado, del  arco  iris. 

Era  Tinima,  hija  de  la  luz,  coronada  de 
curias  y  de  hojas  de  jagüey,  que  se  adelantaba 
silenciosa,  le  señalaba  el  camino  la  mano  de  Va- 
goniona...  debia  cumplirse  la  voluntad  de  Dios; 
y  la  raza  *de  los  hombres  salvarse  de  la  ruina 
total,  para  vivir  hasta  la  consumación  de  los 
siglos. 

Adonaya  dormía ;  en  su  frente  brillaba  un 
punto  del  color  de  las  estrellas;  y  sobre  su 
cabeza  estaba  el  ramo  de  romerillos  encantado, 
con  los  cabellos  de  Tinima,  que  habían  conver- 
tido en  ruiseñor  al  desgraciado  Tuey. 

Así  debia  permanecer  hasta  el  último  dia 
del  mundo ,  si  la  mano  de  una  mujer,  rom- 
piendo los  cabellos,  no  quebrantaba  el  encanta- 
miento. 

Y  Tinima  llegó  hermosa  como  un  ángel,  de- 
lante de  la  infeliz  Adonaya;  la  vio  pálida  como 
flor  de  tamarindo  y  moribunda  como  alma  que 
se  acerca  al  límite  de  la  vida;  y  tuvo  compa- 
sión... 

Y  aunque  condenada  á  no  ser  madre,  ni  á 
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poder  amar  á  nadie  en  la  tierra,  sintió  un  dolor 
que  le  dividía  de  angustia  el  alma. 

La  pobre  virgen ,  la  miró  con  odio ;  luego 
con  celos ;  y  al  fin,  como  era  grande  é  inmortal, 
con  dulce  piedad...  se  acercaba  la  hora  del 
destino... 


Adonaya  quiso  abrir  los  ojos.  En  su  profundo 
sueño  el  dedo  de  Vagoniona  rompia  el  velo  del 
pasado,  disipando  las  sombras  impenetrables 
del  porvenir... 

Y  cuando  contemplaba  aquel  cuadro  extra- 
ordinario, Vagoniona  le  dijo  con  acento- pro- 
fundo : 

u  Desata  esas  flores,  que  están  sobre  tu 
cabeza,  para  que  la  raza  amarilla  no  se  acabe 
nunca.  Tuya  es  la  eternidad.  » 

Adonaya,  dormida  aun,  tendió  las  manos 
para  coger  los  romerillos,  suspendidos  en  el 
tronco  de  la  ceiba. 
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Pero  Tinima  se  los  arrebató,  para  estrecharlos 
convulsiva  contra  su  corazón ;  y  mientras  los 
abrasaba  con  besos  amorosísimos ,  Adonaya 
tendió  violentamente  las  manos,  rompió  los 
cabellos,  y  las  moradas  flores,  marchitas  por  el 
soplo  del  tiempo ,  cayeron  deshechas  sobre  la 
tierra. . . 

Entonces  cesó  el  canto  melancólico  del  rui- 
señor. 

La  luna  rompió  los  celajes  oscuros,  grande 
y  brillante ,  como  escudo  de  plata ,  y  llenó  los 
ámbitos  de  la  creación. 

Tinima,  herida  del  rayo,  dio  un  agudo  grito, 
y  cayó  sin  sentido  al  lado  de  Adonaya. 


XI 


De  la  superficie  de  la  tierra  se  levantó  en- 
tonces una  nube  color  de  rosa;  de  su  centro, 
transparente  como  claridad  del  relámpago, 
salió  Tuey. 

.  Anegado  en  lágrimas  no  osaba  levantar  la 
cabeza  delante  de  Adonaya. 

Pero  la  india  abrió  los  ojos ;  y  loca  de  amor 
y  de  alegría,  se  arrojó  con  la  velocidad  de  una 
paloma  que  busca  su  nido,  al  cuello  del 
cacique. 

Entonces  resplandeció  sobre  la  frente  de 
Timina  la  estrella  de  la  mañana. 

Y  se  levantó  de  la  tierra  :  y  poniendo  la 
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mano  derecha  sobre  la  cabeza  de  Tuey,  le  dijo 
con  ternura  : 

«  Has  dormido  diez  años  encantado  con  el 
amor  divino  de  mi  corazón ;  mis  cabellos  te  han 
aprisionado  largo  tiempo.  Vagoniona  quiere  que 
mi  raza  inmortal  desaparezca,  para  que  no 
escalen  el  cielo  ni  conozcan  el  camino  de  la 
eternidad,  los  hijos  de  la  muerte  y  de  la  vida... 
Cúmplase  su  voluntad  :  mi  martirio  es  la 
redención  de  la  raza  de  Haiti. .. 

Adonaya  es  la  escogida  :  que  ella  te  adore 
tanto  como  la  diosa  Tinima,  hija  inmortal  de 
Vagoniona.  » 

Y  poniendo  sobre  la  cabeza  de  los  amantes 
la  verde  guirnalda  que  adornaba  su  frente,  ten- 
diendo las  alas  al  cielo,  desapareció  entre  la 
pálida  claridad  de  la  plateada  luna... 

Adonaya  y  Tuey,  sorprendidos,  se  abrazaron 
amorosísimamente. 

La  noche  recogió  su  manto  de  oscuridad  pro- 
funda. 

Por  la  mañana  el  sol  alumbró  la  tierra. 
Y  desde  entonces ,   aquel  lugar  risueño  y 
misterioso  se  llamó  valle  de  Yumuri.  Las  cuevas 
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donde  vivieron,  Aicoroa  y  Adonaya,  cuevas  del 
Yumuri ;  y  las  orillas  del  rio  donde  estuvo  en- 
cantado Tuey,  y  exonde  por  la  primera  vez  se 
oyó  el  canto  del  ruiseñor,  rio  del  Yumuri... 

Esta  es  la  tradición  de  Tinima,  hija  de  la  luz 
y  de  Vagoniona ,  padre  de  los  hombres. 


KENA-KENA 


KENA-KENA 


Al  pié  del  Ilimani  hay  una  aldea  rodeada  de 
árboles  y  de  arroyos  cristalinos,  y  mas  cerca 
del  alta  cumbre  una  pequeña  ermita  :  su  puerta 
está  adornada  de  guirnaldas  esculpidas  primo- 
rosamente en  la  piedra  :  sus  ventanas  son  oji- 
vales ,  y  el  altar  y  la  Virgen  los  labró  la  mano 
del  Monje  blanco. 

Del  Monje  blanco  que  allí  hacia  oración;  que 
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allí  celebraba  la  misa  el  despuntar  la  aurora ; 
que  allí  curaba  á  los  enfermos ;  era  consuelo  de 
los  afligidos;  amparaba  á  los  débiles,  y  allí 
vivía  amado  de  los  habitantes  de  los  caseríos 
y  de  las  tribus  que  se  ocultaban  en  el  corazón 
de  la  sierra. 

Pero  habiendo  muerto  hacia  siglo  y  medio , 
de  su  vida  no  quedaba  sino  la  tradición ,  y  al 
lado  del  altar  de  la  ermita  dos  piedras  sepul- 
crales :  en  la  de  la  derecha  se  leia  :  Kena-Kena, 
y  en  la  de  izquierda,  el  Monje  blanco. 

Los  aldeanos  llevaban  el  dia  de  difuntos , 
coronas  de  ciprés  á  la  tumba  del  Monje;  y  en 
la  fiesta  de  la  resurrección,  coronas  de  mirto 
á  la  tumba  de  Kena-Kena. 

Las  tradiciones  de  los  pueblos  son  su  historia; 
Kena-Kena  era  una  tradición  muy  melancólica ; 
y  al  contarla  las  vírgenes  de  América  derra- 
maban lágrimas. 

Refieren,  que  á  media  hora  de  la  ermita  habia 
un  arroyuelo  :  por  sus  arenas  rodaban  sin  que 
nadie  los  codiciara,  granos  y  pepitas  de  oro. 
Al  bajar  de  la  cumbre,  antes  de  pasar  besando 
el  muro  de  la  ermita ,   formaba  un   remanso 
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apacible,  rodeado  de  madreselvas  y  romerillos. 
A  un  lado  del  remanso,  bañaban  las  cristalinas 
aguas  una  piedra  de  mármol  negro  veteada  de 
color  de  fuego ;  y  al  otro,  el  tronco  y  las  raices 
de  un  sauce  corpulento. 

Sobre  la  piedra  negra,  cuentan  que  el  primer 
dia  del  mes  de  mayo  de  1700 ,  estaba  sentada 
una  niña  como  de  ocho  años  de  edad.  Las 
piernecillas  las  tenia  desnudas,  y  con  ellas  re- 
volvía la  corriente,  queriendo  lavarse  una  man- 
cha de  sangre  que  tenia  en  el  pié  derecho, 
aunque  mientras  mas  la  frotaba  mas  y  mas  se 
avivaba  su  color  purpúreo. 

Hacia  media  hora  que  la  niña  luchaba  con 
las  aguas  del  arroyo,  y  con  su  mancha  de 
sangre ;  cuando  de  la  espesura  de  la  selva  salió 
el  Monje  blanco. 

a  Kena-Kena,  le  dijo  melancólicamente,  no 
te  fatigues  en  vano ;  esa  mancha  no  se  borrará 
nunca,  la  heredaste  de  tu  madre  y  con  ella  ba- 
jarás al  sepulcro.  » 

Tan  niña  como  era  Kena-Kena,  inclinó  la 
cabeza;  pensó  en  la  historia  de  su  nacimiento, 
y  de  sus  ojos  principiaron  á  brotar  abundantes 
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lágrimas.  Ardiendo  salian  de  su  corazón  para 
ir  á  sumergirse  en  el  curso  frió  del  arroyo,  y 
también  caian  en  él  las  flores  agostadas  de  los 
árboles. 

Las  lágrimas  son  las  flores  del  alma ;  y  las 
flores  son  las  lágrimas  de  los  árboles ;  flores  y 
lágrimas  cubren  el  sepulcro  de  la  vida. 

El  Monje  taciturno  miraba  lleno  de  melan- 
colía la  triste  Kena-Kena. 

Un  pastor  habia  dicho  á  la  niña,  «  que  en  la 
hora  en  que  1  abándose  en  el  río,  desapare- 
ciera la  mancha  de  sangre  de  su  pequeño  pié, 
encontraría  á  su  padre  y  á  su  madre,  y  dejaría 
de  ser  huérfana  sobre  la  tierra.  » 

El  Monje  blanco ,  que  era  para  todos  los  na- 
cidos en  Ilimani  la  voz  de  Dios,  le  habia  quitado 
para  siempre  esta  esperanza. 

Y  la  niña  tenia  hambre ,  sin  encontrar  pan  ; 
estaba  desnuda  y  helada,  sin  hallar  abrigo...  y 
continuaba  sin  levantar  los  ojos  de  la  corriente, 
cuando  el  Monje  paso  á  paso,  fué  llegando  al 
arroyo,  y  también  se  sentó  sobre  la  piedra  de 
mármol  negro. 

Dos  horas  lloró  la  niña  y  dos  horas  el  Monje ; 
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con  sus  brazos  cruzados,  envuelto  en  su  ropaje 
como  la  nieve,  tuvo  fijos  silenciosamente  los  ojos 
sobre  la  tierra  :  parecía  una  nube  tempestuosa 
dormida  en  la  cumbre  del  monte. 

Del  tronco  del  sauce ,  que  bañaba  sus  ramas 
en  el  remanso,  un  ruiseñor  cantó  con  melodiosa 
.ternura;  ¿era  que  también  se  lamentaba  el  in- 
feliz pajarillo? 

La  niña  alzó  la  frente  al  oirlo,  y  enjugó  sus 
lágrimas ,  y  fatigada  de  la  pena ,  sin  desplegar 
sus  labios ,  recostó  la  cabeza  sobre  el  pecho  del 
Monje,  y  con  sus  ojos  azules  como  el  color  del 
espacio  en  los  dias  serenos,  lo  miró  dulce- 
mente. 

La  mirada  de  Kena-Kena  cayó  sobre  el  co- 
razón del  ermitaño ,  como  la  lluvia  sobre  la 
yerba  de  los  campos  abrasados. 

Y  se  quedó  dormida;  y  el  Monje  hizo  ora- 
ción ,  velando  el  sueño  de  aquel  lirio  pudoroso 
de  inocencia. 

La  niña  soñó  en  el  paraíso,  y  de  vez  en 
cuando  invocaba  á  la  Madre  de  Dios ;  y  su  boca 
fresca  y  delicada,  como  las  hojas  de  las  ama- 
polas color  de  rubí ,  que  se  abren  al  despuntar 

3. 
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la  mañana ,  sonreía  con  la  beatitud  de  las  almas 
inocentes. 

Y  el  Monje,  mientras  la  niña  dormía,  lloraba 
sobre  la  mancha  de  sangre,  tantas  lágrimas, 
como  Kena-Kena  habia  derramado  en  las  cor- 
rientes del  arroyo. 

Y  las  lágrimas  de  aquel  hombre  (que  aturdido 
la  veia  misteriosamente  desaparecer)  borraban 
la  mancha,  y  al  darle  gracias  á  Dios,  una  gota 
de  lloro,  fria  como  el  hielo,  cayó  sobre  la  frente 
de  Kena-Kena. 

Las  lágrimas  de  los  cuarenta  años  parecen 
evaporadas  del  manantial  de  la  muerte;  son 
frías  como  las  horas  del  sepulcro. 

La  niña  despertó  asustada  :  «  Padre ,  gritó , 
¿cae  nieve? —  No,  hija  mia,  duerme  en  paz, 
que  ya  se  ha  cumplido  la  profecía  del  pastor.  » 

Y  todavía  estaba  durmiendo  cuando  el  Monje 
la  suspendió  en  sus  brazos  y  la  llevó  para 
siempre  á  la  ermita  de  la  Yírgen. 


TI 


Y  pasaron  los  años;  y  Kena-Kena,  al  abrigo 
del  Monje,  creció  como  la  palma  del  desierto  : 
sus  ojos  azules  como  las  estrellas,  se  volvieron 
ardientes  como  la  luz  del  sol :  melancólicos  como 
la  luna,  y  claros  como  el  rocío  de  la  mañana; 
el  cabello  finísimo  conservó  de  la  niñez  el  color 
amarillo  de  los  granos  de  oro;  sus  mejillas  eran 
sonrosadas  como  orquídeas  purpurinas;  sus 
dientes  como  la  nieve;  sus  hombros  y  sus  pe- 
chos, redondos  y  suaves  como  aroma  de  vio- 
letas; su  cintura  breve;  y  sus  manos  y  pies 
pequeños  y  delicados  como  plumas  de  paloma. 

Kena-Kena  era  el  ángel  del  Ilimani. 
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Ella  alumbraba  todos  los  dias  el  altar,  y 
adornándolo  con  azucenas,  le  tejía  coronas  de 
jazmines  y  de  rosas. 

La  mirada  de  sus  tímidos  ojos  era  la  guia  y 
el  aliento  de  las  tribus  indomables. 

Ella  ayudaba  la  misa  :  á  la  caida  de  la  tarde, 
desde  la  puerta  de  la  ermita,  decia  á  gritos, 
que  resonaban  por  las  inmensas  cumbres,  la 
oración  del  ángel. 

Y  cuando  la  garra  del  tigre,  ó  la  picada  de 
la  culebra  venenosa  ponia  en  peligro  la  vida  del 
caminante,  ella  aplicaba  á  la  herida  un  bál- 
samo de  yerbas,  y  la  herida  se  curaba  mila- 
grosamente. 

A  Kena-Kena  no  le  espantaba  la  oscuridad 
de  la  noche,  ni  el  silencio  solitario  del  desierto. 

Con  sus  flechas  á  la  espalda  y  su  arco  ten- 
dido, saltaba  de  monte  en  monte,  como  la  cierva 
ligera,  y  entre  las  nubes  que  venían  cansadas 
á  sentarse  sobre  el  Ilamini,  parecía  el  ángel  del 
juicio  final,  pronto  á  tender  su  vuelo  por  el 
espacio  infinito. 
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Tenia  diez  y  nueve  años,  cuando  una  tarde, 
al  esconderse  el  sol  en  el  horizonte,  ardiendo 
como  los  volcanes,  la  llamó  el  Monje. 

El  tenebroso  ermitaño  estaba  pálido  :  su 
frente  cercada  de  arrugas  :  sus  ojos  nublados  : 
su  boca  amargamente  cerrada  y  en  sus  fac- 
ciones se  reflejaba  la  sombra  del  desaliento  y 
de  la  desesperación. 

Aquel  hombre  que  dormía  indefenso  entre  las 
tribus;  aquel  espíritu  que  hacia  veinte  años 
vivia  escondido  entre  las  breñas,  para  el  cual, 
las  tempestades,  el  frió,  el  sol,  la  humedad  y 
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el  hambre ,  no  eran  mas  que  ilusiones  de  la 
miseria. 

Aquel  espíritu,  todo  valor  y  todo  misericordia, 
para  quien  la  especie  humana  era  un  montón 
inapreciable  de  humo  y  de  vanidad,  y  para  el 
cual  ni  los  reyes,  ni  los  mendigos,  ni  la  civiliza- 
ción, ni  la  barbarie,  eran  sino  entreactos  de  una 
comedia  eterna. 

Aquella  alma  extraordinaria,  se  habia  aba- 
tido á  los  cincuenta  años...  y  sus  membrudas 
manos  estaban  calenturientas  ;  y  en  sus  miradas 
habia  inquietud,  y  en  sus  pasos  incertidumbre, 
y  en  sus  sueños  desasosiego,  y  en  su  silencio 
horrible  martirio. 

Kena-Kena,  al  oir  su  voz,  llegó  ligera. 

«  Bendíceme,  padre,  le  dijo,  mirándolo  tier- 
namente :  »  el  Monje  la  bendijo  temblo- 
roso. 

a  Padre ,  suspiras ,  y  me  empapas  la  frente 
con  tus  lágrimas,  ¿qué  tienes,  consuelo  mió  de 
mi  corazón?...  » 

El  Monje  puso  solemnemente  las  manos  sobre 
la  cabeza  de  la  niña,  que  estaba  arrodillada  á 
sus  pies,  sus  ojos  radiaban  con  misteriosa  gran- 
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deza  y  á  su  frente  asomaba  la  inspiración  de 
las  ideas  sublimes. 

«  Escúchame,  le  dijo  con  dolor  profundo  : 
Once  años  has  vivido  á  la  sombra  del  altar  de 
la  Virgen  María,  once  años  he  rogado  á  Dios , 
porque  tu  existencia  fuera  tranquila  y  tan  feliz 
como  el  sueño  de  los  ángeles. 

«  Te  he  visto  crecer,  y  á  todas  horas  del  dia 
y  de  la  noche,  has  sido  el  espíritu  del  ánimo 
mió  :  y  la  lámpara  que  alumbraba  la  santa  ima- 
gen, ardia,  para  que  en  la  oración,  fijos  en  tu 
frente  los  ojos,  adorase  en  tí  al  Señor  Dios  de 
las  edades. 

((  Al  Señor  Dios,  que  formó  el  mundo  de  la 
nada,  que  sembró  de  estrellas  el  firmamento, 
dio  giro  al  sol  y  espíritu  á  las  cosas  intermi- 
nables de  este  mundo. 

«  Once  años,  que  aquí,  en  el  alma,  siento  un 
dolor  que  va  á  matarme.  Kena-Kena,  yo  te 
amo  con  toda  la  melancolía  de  mi  tristeza, 
dijo  el  Monje  rompiendo  en  sollozos ;  ne- 
cesito tenerte  estrechada  contra  mi  corazón; 
necesito  respirar  tu  aliento  :  necesito  tu  amor 
para  no  maldecir  la  hora  en  que  nací,  y  no 
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abandonar  para  siempre  el  altar  de  la  Virgen. » 

El  Monje  cruzó  los  brazos  y  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  el  pecho. 

Kena-Kena  levantó  los  inocentes  ojos  y  lo 
miró  enternecida,  y  como  llega  la  tórtola  al 
arrullo  de  los  polluelos  y  vuela  ligera  de  la 
rama  al  nido  ,  así  saltó  la  virgen  al  rugoso 
cuello  del  Monje,  rodeándolo  cariñosa  con  sus 
blanquísimos  brazos. 

«  Padre,  le  dijo,  ¿mi  vida  no  es  tuya...? 
¿Mi  corazón  no  es  tuyo?  ¿Para  tí  no  me  parió 
mi  madre?.,  mi  cuerpo  y  mi  espíritu  te  los 
doy  con  todo  el  amor  de  mi  alma. . .  » 

El  Monje  cubrió  con  sus  manos  descarnadas 
y  duras  como  el  hierro,  la  cabeza  de  aquel  án- 
gel y  la  contempló  un  momento  con  ternura 
desgarradora. 

Kena-Kena  estaba  encendida  como  la  flor 
del  granado  :  la  inocencia  habia  sacudido  las 
fibras  de  su  corazón ;  y  el  pudor  asomó  mis- 
teriosamente á  sus  pálidas  mejillas,  como  en 
las  tardes  serenas  al  caer  el  sol,  se  coloran  de 
carmín  las  nubes  ligerísimas  y  blancas. 

Luego  palideció  :  luego  tuvo  miedo  :  luego 
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parecía  que  la  muerte  iba  derramando  nieve  en 
sus  venas,  y  sin  aliento  por  fin,  cayó  desma- 
yada en  los  brazos  del  Monje  blanco. 

Dos  gotas  de  fuego  rodaron  por  sus  mejillas  : 
un  beso  infinito  evocado  del  infierno  del  placer, 
unió  aquellas  dos  almas  en  la  eternidad  de  los 
condenados;  y  cuando  Kena-Kena  abrió  los 
ojos,  la  mancha  de  sangre  habia  vuelto  á  colorar 
su  pié  derecho. 


IV 


Y  Kena-Kena  entró  avergonzada  en  la  santa 
ermita  : 

Y  lloró  toda  la  noche... 

Y  al  despuntar  la  aurora,  el  Monje  no  dijo  la 
misa. 

Y  al  otro  dia  aun  estaba  arrodillada  la  niña 
delante  de  la  Virgen. 

Y  á  la  caida  de  la  tarde  no  dijo  la  oración  del 
ángel. 

Y  la  oscuridad  vino  envuelta  en  su  gasa  azul, 
tachonada  de  estrellas,  y  la  luna  parecía  nu- 
blarse de  pena,  y  el  Ilimani  estaba  silencioso. 

Ningún  ruiseñor  cantaba  ;  ningún  buitre  ale- 
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teaba;  las  culebras  estaban  como  muertas  en 
sus  madrigueras,  y  el  perfume  se  encerraba  en 
el  cáliz  virginal  de  las  flores,  porque  todas  las 
del  Ilimani  eran  hermanas  de  la  triste  Kena- 
Kena. 

Y  el  Monje,  sentado  sobre  la  piedra  negra  del 
arroyo,  tenia  apoyada  la  cabeza  sobre  las  manos; 
miraba  correr  las  aguas,  y  en  su  desesperación, 
su  frente  era  del  color  de  la  tempestad  y  su  mi- 
rada como  la  de  la  pantera. 

La  noche  del  tercer  dia  iba  pasando,  y  Kena- 
Kena  aun  lloraba  delante  de  la  Virgen  :  en  su 
angustia  la  pidió  amparo ;  la  Virgen  María  la 
abrió  los  brazos  y  la  consoló  para  siempre... 

El  reló  de  la  ermita  dio  la  una  de  la  noche  ;  á 
esa  hora,  la  pobre  Kena-Kena  cayó  muerta  al 
pié  del  altar... 


Un  gran  ruido  conmovió  el  monte;  la  gente 
del  caserío  despertó  asustada  y  se  asomó  á  las 
ventanas. 

Entonces  el  Monje  salió  de  su  estupor;  y 
como  valiente  espíritu,  alzó  la  frente  y  tendió  la 
torba  vista  por  la  tenebrosa  montaña. 

La  noche  era  clara ;  el  cielo  estaba  sereno ;  la 
brisa  jugaba  apaciblemente  con  las  ramas  de 
las  flores. 

Todo  estaba  tranquilo  :  y  sin  embargo,  des- 
pués de  aquel  ruido  extraordinario,  un  temor 
espantoso  estremecía  las  entrañas  del  Monje. 
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A  su  lado  como  un  relámpago  pasó  una  muía 
blanca  como  la  nieve;  cien  vueltas  dio  en  un 
minuto  al  rededor  de  la  montaña,  y  cien  veces 
se  volvió  á  repetir  el  tremendo  ruido. 

El  Monje  entonces  corrió  á  la  ermita  :  y  al 
-arrodillarse  delante  de  la  Virgen ,  tropezó  en 
la  oscuridad  con  un  cadáver. 

«  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací!  »  gritó 
como  un  condenado,  al  sentir  aquel  frió. 

Y  las  puertas  de  la  ermita  se  abrieron,  y  la 
rmiia  rodeada  de  sombras ,  giró  tres  veces  al 
rededor  del  altar. 

El  Monje  estaba  atónito ,  sin  poder  hacer 
oración,  ni  entregarse  á  la  penitencia. 

En  su  espanto,  con  los  cabellos  erizados  y 
los  ojos  inquietos ,  vistió  las  ropas  sagradas ; 
alumbró  la  lámpara,  y  quiso  decir  la  misa,  pero 
nadie  entró  ayudarla,  y  aguardando  llegó  la 
mañana. 

Con  su  ropaje  blanco  hizo  un  sudario  al  cuerpo 
de  Kena-Kena ;  luego  salió  á  los  montes,  reco- 
gió la  cera  de  las  colmenas ;  con  ella  le  modeló, 
con  el  jugo  de  las  flores  le  dio  color;  con  sus 
cabellos  de  oro  le  hizo  trenzas ;  con  sus  ropas  lo 
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vistió,  sentándolo  como  si  estuviera  vivo,  detrás 
del  altar. 

Y  lo  tendió  en  su  lecho,  coronado  de  aza- 
hares ;  y  á  su  lado  se  puso  á  hacer  oración. 

Aquel  dia  fué  muy  grande  la  oscuridad  y 
cayeron  las  sombras,  y  sonó  la  una,  y  el  espan- 
toso ruido  de  la  noche  anterior,  conmovió  la 
montaña ;  las  puertas  de  la  ermita  se  abrieron 
y  la  muía,  después  de  cruzar  el  monte,  dio  tres 
vueltas  al  rededor  de  la  Virgen. 

El  Monje  quiso  decir  la  misa  para  auyentar 
el  mal  espíritu ;  pero  tampoco,  nadie  entró  á 
ayudarla;  y  aguardando  salió  el  sol.  A  esa 
hora  un  viejo  cargado  de  años,  lleno  de  inquie- 
tud, llegó  á  la  puerta  de  la  ermita : 

a  Padre,  le  dijo  :  anoche  á  mi  fragua,  vino 
«  un  hombre  con  una  caballería  salvaje  :  hiér- 
«  rame  al  momento  este  [animal,  que  tiene  que 
«  correr  hasta  la  eternidad.  » 

«  Su  voz  y  su  cara  me  helaron  la  sangre  :  cojí 
el  martillo  y  clavé  cuatro  clavos  en  cada  pié 
de  la  muía  y  apenas  di  el  último  golpe,  cuando 
como  poseida  del  demonio,  rompió  en  veloz 
carrera.  El  hombre  me  dio  estas  ocho  monedas 


TRADICIONES   DE  AMÉRICA.  59 

de  oro,  y  fijándome  sus  ojos  de  color  de  sangre, 
se  perdió  en  la  oscuridad.  » 

El  Monje  arrojó  las  monedas  á  la  pila  del 
agua  bendita,  y  volvió  asustado  la  cabeza  á 
Kena-Kena. 

Las  palmas  de  sus  manos  y  las  plantas  de  sus 
pies,  estaban  derramando  sangre  de  las  heridas 
que  no  podia  cicatrizar  la  muerte. 

El  Monje,  aterrorizado,  sepultó  el  cuerpo  al 
pié  del  sauce,  que  estaba  á  la  orilla  del  remanso, 
y  con  uno  de  sus  huesos,  hizo  una  flauta  con 
la  que  de  dia  y  de  noche  tocaba  las  melancolías 
de  su  alma,  que  eran  tristes  como  los  quejidos 
que  dan  las  aves  que  transmigran  pasando  el 
mar. 

Todos  los  dias  sonaba  la  flauta  hasta  ponerse 
el  sol ;  y  á  la  una  de  la  noche  el  mismo  ruido 
atronaba  la  montaña  :  las  puertas  de  la  ermita 
se  abrian,  y  el  Monje  se  colocaba  delante  del 
altar,  sin  que  nadie  entrara  nunca  á  ayudarle 
la  misa ,  mientras  la  muía  daba  tres  vueltas  al 
rededor  de  la  Virgen,  saliendo  como  un  relám- 
pago á  perderse  en  las  sombras. 

Una  noche,  la  tempestad  estremecía  los  lími- 
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tes  del  horizonte;  los  árboles,  sacudidos  por 
el  viento,  llegaban  al  suelo  con  sus  copas 
despedazadas;  los  torrentes  preñados  de  agua 
se  precipitaban  desbordándose  por  las  lla- 
nuras ;  las  tribus  salvajes  se  lanzaban  fuera 
de  sus  madrigueras ,  temiendo  la  erupción 
de  los  volcanes ;  parecía  llegado  el  fin  del 
mundo... 

El  Monje,  sentado  al  lado  de  la  figura  de 
Kena-Kena,  acababa  de  tocar  sus  tristes...  se 
vestía  las  ropas  sagradas,  cuando  el  ruido  del 
otro  mundo  sacudió  los  cimientos  de  la  ermita... 

Las  luces  se  encendieron ;  la  puerta  se  abrió, 
y  un  caballero  español,  Ruiz  Pérez  Barroso  Fer- 
nandez de  la  Joya,  con  su  sombrero  chambergo, 
su  capa  negra,  sus  espuelas  de  oro  y  su  larga 
espada  ceñida,  se  adelantó  majestuosamente 
arrodillándose  á  los  pies  del  Monje,  que  dijo  la 
misa;  y  al  acabarla,  no  se  oyó  el  ruido ;  la  flauta 
que  estaba  sobre  la  pila  del  agua  bendita,  saltó 
hecha  pedazos ;  la  figura  de  Kena-Kena  se  des- 
hizo en  humo;  la  muía  entrando  como  relám- 
pago, quedó  convertida  en  polvo  á  los  pies  del 
Monje  blanco,  quien  después  de  echar  la  bendi- 
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cion,  cayó  muerto  al  lado  del  altar  de  la  Virgen 
María. 

El  caballero  español,  que  era  muy  buen  cris- 
tiano y  muy  valeroso,  le  rezó  un  padre-nuestro, 
apagó  las  luces,  cerró  las  puertas  de  la  ermita, 
y  descendió  tranquilamente  del  Ilimani. 

Esta  es  la  tradición  de  la  hermosa  Kena-Kena 
que  se  volvió  muía,  porque  le  dio  su  cuerpo  y 
su  alma  á  un  ermitaño  que  decia  misa. 


EL    INDIO    JAVI 


EL   INDIO    JAYI 


En  la  cadena  de  montañas  cubiertas  de  nieve 
y  de  volcanes  que  forman  la  cordillera  de  los 
Andes,  habia  entre  el  hueco  de  una  roca  gigante, 
que  dominaba  la  llanura  inmensa,  el  hogar  de 
un  hombre,  que  mas  que  morada  de  un  ser 
inteligente,  parecía  la  cueva  de  un  tigre  salvaje. 

Dos  troncos  de  ácana  servían  de  asientos,  un 
montón  de  hojas  secas  y  sobre  ellas  varias  pieles 
de  osos  negros  formaban  el  lecho  :  una  alcuza 
de  plata  con  tres  mecheros;  una  ánfora  con 
aguardiente ;  en  un  rincón  varias  ollas  y  vasos 
de  vidrio ;  colgados  de  clavos  de  cobre  dos  ves- 
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tidos  de  piel  de  toro  :  dos  manoplas  y  un  pasa- 
montaña  de  malla  de  hierro,  dos  revolvers, 
una  lanza  corta,  dos  puñales  anchos  y  cortan- 
tes, y  en  una  hendidura,  un  cajón  lleno  de  pe- 
pitas de  oro,  recogidas  en  las  vertientes  de  los 
ríos  :  hé  aquí  todo  el  ajuar  de  la  vivienda  del 
indio  Javi. 

A  aquella  morada  no  llegaba  nadie  :  á  su 
alrededor  no  crecían  árboles;  su  agreste  habi- 
tante habia  buscado  para  pasar  la  vida,  un  ter- 
reno de  pedernal  sin  flores  y  sin  aromas,  y  donde 
solamente  brotaba  agua  cristalina ;  lo  demás 
allí  no  era  necesario;  y  ni  las  nubes,  ni  los  pá- 
jaros buscaban  asiento  en  aquella  cumbre  es- 
cueta y  árida,  que  las  tribus  llamaban  Pico  del 
condenado. 

Aquella  altura',  era  el  nido  del  indio  mas 
rudo  que  la  acometida  del  toro,  mas  sombrío 
que  la  tempestad ,  fuerte  como  un  cedro ,  vivo 
como  una  ardilla,  bajo  de  cuerpo,  fornido  de 
hombros ,  recio  de  brazos  y  con  manos  de 
hierro. 

Tenia  lacios  los  cabellos,  ancha  y  dilatada  la 
frente,  formando  la  casualidad  dos  grandes  pro- 
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minencias  sobre  las  cejas  oscuras,  que  servían 
de  arcos  á  dos  ojos  pardos  y  cubiertos  siempre 
de  melancólica  tristeza. 

Tenia  larga  la  nariz  y  proporcionadamente 
aguileña ;  en  toda  su  fisonomía  se  marcaba  la 
decisión,  y  el  espíritu  del  alma  derramaba  una 
sombra  de  imperio  sobre  los  pómulos  y  las  qui- 
jadas enjutas,  que  formaban  una  pequeña  hen- 
didura en  el  remate  de  la  barba,  dándole  tipo 
á  la  cara  varonil,  una  gran  boca  brusca,  cuyos 
dientes  blancos  y  brillantes,  asomaban  á  las 
sonrisas  sarcásticas  de  aquella  naturaleza  indo- 
mable ;  habitante  en  la  cresta  de  los  Andes,  sin 
necesidad  del  amor  ni  del  odio  de  los  hombres, 
sin  conocer  leyes  ni  freno  y  sin  mas  creencia 
que  la  de  Dios. 

«  Yo  no  estoy  bajo  las  garras  de  la  humani- 
dad :  las  mias  rinden  la  pantera  negra,  que  es 
cien  veces  mejor  que  el  hombre ,  »  decia  á  los 
compradores  de  pieles  cuando  se  lamentaban 
del  aislamiento  en  que  vivia. 

Porque  Javi  era  el  gran  cazador,  el  propietario 
de  las  mejores  pieles,  ta  admiración  de  las  tri- 
bus de  Chiquitos  y  Garapuchas,  y  el  mas  valiente 
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de  los  hombres  nacidos  en  la  tierra  peruviana, 
desde  que  Pacha  kamak  salió  de  las  tinieblas  á 
iluminar  el  mundo. 

Así  es  que  las  tribus  lo  creian  descendiente 
de  Manco-capac,  y  heredero  por  su  valor  extra- 
ordinario y  la  sabiduría  natural  de  su  enten- 
dimiento, del  trono  de  Atahualpa,  destruido 
á  filo  de  espada  por  los  conquistadores  españoles. 

Javi  mandaba  en  la  gran  cordillera  :  su  vo- 
luntad era  ley  para  todas  las  tribus.  Sin  embargo 
de  vivir  en  soledad  eterna  y  de  pasar  semanas 
enteras  sin  que  á  su  oido  llegara  la  voz  humana. 
Su  espíritu  era  extraordinario,  y  su  fuerza  cor- 
poral y  valor  salían  de  los  límites  trazados  por 
la  naturaleza ;  el  amor,  el  odio  y  la  ambición  le 
eran  desconocidos. 

Su  vida  era  una  lucha  eterna  con  los  tigres 
de  las  márgenes  delosrios,  ó  con  los  osos  negros 
en  los  espesos  bosques.  Estos  animales  feroces 
eran  sus  enemigos  naturales;  y  para  su  perse- 
cución terrible,  no  le  impulsaba  ya  el  interés  de 
la  venta. 

Javi  hacia  esta  caza  por  pasión  á  la  lucha: 
su  placer  era  aquella  guerra ;  los  temidos  reyes 
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de  la  selva  se  estremecían  delante  del  salvaje. 
¿Quién  espanta  á  quién?  podia  preguntarse  al 
verlos  comenzar  la  pelea. 

Todos  los  dias  á  las  tres  de  la  tarde ,  Javi 
bajaba  de  su  cueva  á  buscar  al  enemigo,  que 
regularmente  lo  hallaba  de  noche :  la  oscuridad 
que  entre  las  espesas  selvas  espautaba  á  los  es- 
píritus fuertes,  era  su  delicia  y  su  momento  pre- 
ferido. 

Entonces,  forrado  de  un  doble  vestido  de 
piel  de  toro,  desde  la  garganta  á  los  tobillos, 
con  su  pasa-montaña  acerado,  por  donde  solo 
asomaban  los  ojos  ardientes ;  con  sus  manoplas 
de  malla,  su  cinto  de  eslabones  de  oro,  de  donde 
pendía  su  ancho  y  aguzado  cuchillo,  y  atrás  sus 
revolvers  de  Colt;  empuñada  la  lanza,  cuya 
lengua  de  acero  de  un  metro  de  largo  le  llegaba 
al  cuello,  el  indio  montado  en  su  caballo,  seco, 
duro  y  ligero  como  el  viento,  indómito  como  el 
mas  cerril  de  las  selvas,  se  metia  en  el  terreno 
de  los  tigres,  como  el  cazador  de  Europa  en  el 
monte  en  busca  de  la  banda  de  perdices. 

Al  entrar  en  el  bosque,  el  viento  le  anun- 
ciaba el  puesto  de  su  enemigo  :   aquel  espíritu 
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todo  intuición,  tenia  en  el  olfato  una  sensibilidad 
esquisita,  y  cuando  no  percibian  las  narices  el 
olor  caliente  de  la  fiera,  la  oreja  pegada  en  tierra, 
horas  enteras ,  por  la  pisada  adivinaba  su  ca- 
mino y  sabia  si  venia  solo  ó  acompañado ;  mien- 
tras á  su  vez  la  fiera  apenas  el  indio  hollaba  la 
espesura,  cuando  ya  husmeaba  la  carne  y  dando 
saltos  y  rugidos,  se  dirigía  á  su  encuentro  ligera 
como  una  flecha. 

Pero  Javi  la  aguardaba  ya,  y  nunca  escogía  el 
terreno  breñoso  para  la  pelea,  jamas  la  abertura 
de  las  rocas,  rara  vez  la  orcajadura  de  los  árbo- 
les, ni  las  garitas  de  madera  que  tenia  en  las 
encrucijadas  para  guarecerse  en  las  noches  de 
tempestad :  acudir  á  la  trampa,  al  lazo  y  al  es- 
condite, para  aquel  corazón  valiente,  era  una 
cobardía  :  buscaba  la  acometida  cara  á  cara  y 
frente  á  frente  :  el  indio  no  comprendía  la 
traición. 

Nunca  el  enemigo  le  sorprendió  por  la  es- 
palda, porque  conocía  la  táctica  de  su  guerra ;  y 
antes  de  dar  el  tigre  el  salto ,  si  venia  solo,  lo 
aguardaba  la  punta  de  su  lanza,  que  al  primer 
bote  iba  á  hallarle  el  corazón ;  y  si  le  acompa- 
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I  fiaba  la  madre  y  sus  cachorros ,  su  revolver  y 
|  la  ligereza  de  su  caballo,  que  manejaba  con  sus 
piernas  de  hierro,  eran  su  terrible  defensa. 

Su  ojo  seguro  hería  siempre  en  medio  del 
cuerpo  ó  en  la  cabeza ;  y  como  escogia  á  su  gusto 
la  batalla  en  campo  abierto,  á  veces  antes  que 
se  le  acercaran  los  tigres  que  lo  atacaban,  dos 
habían  muerto  de  bala,  y  el  resto,  eran  trabajo 
para  la  lanza  ó  el  puñal  del  cazador  extraor- 
dinario :  hecha  la  matanza,  desollaba  las  fie- 
ras,  si  las  acometidas  de  otros  tigres  le  daban 
lugar,  y  colocando  las  pieles  sobre  su  caballo 
subía  ó  bajaba  á  su  cueva  tan  taciturno  y  tran- 
quilo como  siempre. 

En  una  de  las  noches  del  mes  de  diciembre 
del  año  de  1854,  el  indio  preparado  para  su 
caza,  subia  la  cordillera  en  su  caballo  blanco, 
que  la  gente  de  la  sierra  decía  estaba  embrujado. 
El  cielo  estaba  oscuro  :  el  viento  y  los  re- 
lámpagos anunciaban  una  de  esas  tempestades 
horribles  que  estremecen  los  Andes;  tempesta- 
des en  que  la  lluvia  es  tan  copiosa  que  el  agua 
que  cae  parece  una  muralla  de  cristal  levantada 
entre  el  cielo  y  la  tierra.  Los  relámpagos  y  los 
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truenos  se  repelían  por  segundos,  y  con  aquel 
ruido  atronador  y  profundo  que  solo  se  escucha 
en  los  climas  americanos.  La  atmósfera  misma 
presagiaba  el  fenómeno  de  la  erupción  de  los 
volcanes  y  de  los  temblores  de  tierra. 

Pero  el  indio  Javi  á  pesar  de  aquella  cruel 
y  tempestuosa  noche,  calado  de  agua,  deslum- 
hrado por  la  luz  de  los  rayos,  seguía  subiendo 
la  cordillera,  como  si  viera  el  camino,  en  una 
de  las  noches  serenas  y  apacibles  del  mes  de 
mayo. 

Mucho  habia  andado  el  caballo  :  dos  leguas 
mas  y  ya  estaba  en  el  cazadero,  y  la  caza  de 
aquella  noche  esperaba  el  indio ,  fuera  muy 
grande;  porque  la  tempestad  habia  hecho  ba- 
jar espantados  á  los  tigres  y  á  los  osos  de  la 
cumbre  de  la  sierra,  y  en  terreno  desconocido 
para  ellos,  Javi  saboreaba  su  triunfo  :  y  la  cer- 
tidumbre de  una  feliz  lucha,  y  de  una  gran 
matanza. 

Meditando  en  esto ,  sin  hacer  caso  de  la  llu- 
via, ni  de  las  corpulentas  ramas  de  árboles  que 
el  viento  desgajaba  arrojándolas  al  camino,  el 
indio  llegaba  al  fin  de  su  jomada  soñoliento 
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y  abstraído  como  si  lo  adormiera  un  poder  mag- 
nético. 

¿Era  que  algún  espíritu  de  esos  misteriosos 
que  cruzan  en  las  noches  de  tormenta  y  desola- 
ción, para  abrazar  y  conmover  el  mundo,  se 
habia  apoderado  de  él,  encontrándolo  tan  osado 
en  su  camino?  ¿Era  que  debia  suceder  en 
su  tenebroso  espíritu  incrédulo  y  duro,  uno 
de  esos  milagros  que  llenan  los  libros  de  los 
santos  ? 

La  mente  no  lo  alcanza,  pero  el  hecho  fué  ex- 
traordinario. 

Los  indios  carapuchos  lo  cuentan  llenos  de 
admiración  y  de  miedo,  á  pesar  de  su  valor 
salvaje  y  de  su  increencia  indomable. 

Javi  estaba  á  media  legua  del  cazadero;  el 
rugido  de  los  tigres  espantados  que  buscaban 
sus  cachorros  perdidos  en  aquella  tremenda 
noche,  llegaba  como  una  armonía  deliciosa  á 
sus  oídos.  Sus  ojos  estaban  entreabiertos,  el 
fuego  de  su  cigarro  lo  haoia  apagado  el  agua 
que  caia  á  torrentes. 

En  aquella  oscuridad  no  naoia  lumbre,  y  no 
era  posible  encontrar  pedazos  secos,  para  en 
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dos  segundos  de  frotación,  volver  á  encender  el 
cigarro. 

Siguiendo  el  camino,  abstraído  en  el  pensa- 
miento de  la  nada,  el  indio  fijó  los  ojos,  y  vio 
un  poco  mas  adelante  á  un  lado  del  camino,  á 
pesar  del  gran  viento  y  del  agua  que  caia,  cua- 
tro luces  encendidas,  y  frente  de  ellas,  sentada 
y  envuelta  en  un  manto  negro,  la  figura  de 
una  mujer. 

El  indio  jamas  la  habia  encontrado  en  aquella 
sierra,  que  por  la  noche  era  el  espanto  de  los 
hombres,  pero  como  él  era  capaz  de  dormir 
tranquilo  en  medio  de  la  espesura,  le  pareció 
natural  que  otro  cualquiera  hiciera  lo  mismo  ; 
y  como  para  sus  ojos  no  habia  humanidad,  ni 
le  importaban  sus  aspiraciones  ni  empresas,  dijo 
para  sus  adentros  :  «  esta  es  una  cazadora  de 
serpientes  ó  de  otros  reptiles  venenosos ¿  de  los 
que  hay  muchos  por  el  mundo ,  y  Dios  le  dé  buena 
caza,  » 

Iba  á  pasar  por  delante  de  ella,  cuando  se  le 
ocurrió  que  la  lumbre  de  su  cigarro  se  le  habia 
apagado  y  que  podia  encenderlo  en  las  luces 
que  servian  á  la  cazadora  de  serpientes. 
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Y  sin  levantar  los  ojos  á  mirar  la  persona 
envuelta  en  el  manto,  se  acercó  al  lugar  donde 
se  sentaba,  y  desde  su  caballo  extendió  el 
brazo,  bajó  la  mano  y  acercaba  el  tabaco  á  la 
luz,  que  se  movia  sin  descanso,-  azotada  por  el 
viento,  cuando  el  caballo  relinchó  brabío,  alzó 
las  orejas,  tembló  y  levantándose  sobre  las 
patas  de  atrás,  se  echó  en  medio  del  ca- 
mino. 

«  El  tigre,  »  murmuró  el  indio,  abriendo  los 
ojos,  llevándose  el  tabaco  á  la  boca,  empuñando 
la  lanza  y  preparándose  para  el  combate. 

Un  momento  aguardó  en  vano ;  el  enemigo 
no  saltaba  de  ningún  lado  :  el  caballo  no  habia 
dejado  de  temblar  y  sus  orejas  estaban  tiesas, 
removiéndose  como  si  un  espanto  terrible  lo 
dominara. 

El  indio,  que  conocía  á  su  compañero,  se 
estremeció  sin  saber  por  qué. 

«  Adelante ,  caballo ,  »  le  dijo,  clavando  en 
sus  hijares  el  acicate  de  hierro. 

El  animal  volvió  á  adelantarse;  el  indio  acer- 
cándose de  nuevo  á  una  de  las  cuatro  luces  iba 
á  encender  su   cigarro,  cuando  la  mujer  en- 
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vuelta  en  el  negro  manto,  le  dijo  lúgubremente  : 
«  Indio  Javi,  no  enciendas  aquí.  » 

El  caballo  volvió  á  relinchar,  espantado; 
haciendo  corbetas,  se  levantó  sobre  las  patas  de 
atrás,  y  saltó  como  un  condenado  al  otro  lado 
del  camino. 

El  indio  lo  apretó  entre  sus  piernas,  le  clavó 
los  acicates,  lo  metió  entre  las  cuatro  luces,  y 
echando  maldiciente  una  sonrisa  sarcástica, 
estiró  el  brazo  y  llegó  con  su  cigarro  á  tocar 
la  luz  que  descansaba  en  el  hueco  de  una  cala- 
vera. 

«  Indio  Javi  has  hallado  la  muerte,  »  —  le 
dijo  con  voz  sepulcral  la  mujer  enlutada,  agar- 
rándole la  muñeca. 

El  indio  á  la  presión  tan  estemporánea  y  vio- 
lenta, clavó  de  nuevo  los  acicates  al  caballo,  y 
quiso  retirar  el  membrudo  brazo  de  aquella 
prisión,  con  toda  la  pujanza  de  su  cuerpo ;  pero 
al  fuerte  empuje  se  desenvolvió  de  su  manto  la 
misteriosa  figura,  y  el  indio  cayó  del  caballo 
entre  las  cuatro  luces,  incorporándose  al  mo- 
mento con  valiente  energía. 

Mas  al  alzar  los  ojos,   se  encontró  agarrado 
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el  puño,  por  un  esqueleto  amarillo  como  la  cera 
virgen,  que  lúgubremente  le  dijo  mirándole  con 
espanto  y  amargura  : 

«  Indio  Javij  profanaste  la  luz  de  los  muertos; 
has  hallado  la  muerte.  » 

El  indio  forcejeando,  sin  poder  libertar  el 
brazo  de  aquella  mano  de  hierro,  se  arrojó  con 
toda  su  fuerza  sobre  la  osamenta,  estrechándola 
con  feroz  violencia  para  hacerla  saltar  en  pe- 
dazos. 

Pero  los  huesos  rechinaban  :  las  costillas  se 
unian  á  la  espina  dorsal;  la  calavera  se  hacia 
una  pelota  con  los  omeros,  los  fémures,  las  tibias 
y  las  puntas  agudas  de  los  huesillos  de  los  pies  : 
el  indio  ni  podia  deshacer  aquella  osamenta 
fria  como  el  hielo,  ni  arrancarse  de  su  garra, 
que  como  una  argolla  de  fuego,  le  quemaba  la 
muñeca  del  brazo  izquierdo. 

((  Indio  Javij,  por  no  respetar  la  luz  de  los 
muertos  has  hallado  la  muerte,  »  volvió  á  repe- 
tirle, con  voz  lúgubre  y  profunda. 

El  indio,  cubierto  de  sudor  y  sin  fuerzas, 
dejó  de  apretar  el  montón  de  huesos  y  cayó  sin 
sentido   sobre    la    tierra...  «  Dios  mió  ampá- 
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rafncJ  »  dijo  al  caer...  y  entonces  la  muerte 
desapareció. 

El  caballo  á  carrera  tendida,  arrancó  por  la 
sierra  abajo,  y  entre  torrentes  de  agua,  dando 
rujidos  espantosos,  una  horda  de  tigres  se 
lanzó  sobre*  el  indio. 

Javi  habia  vuelto  de  su  desmayo  :  tres  veces 
se  oyó  el  estampido  del  revolver,  y  tres  tigres 
habían  c  ai  do  á  sus  pies. 

Pero  como  la  tempestad  habia  ahuyentado 
las  fieras  de  las  cumbres,  éstas,  reunidas  á  las 
entradas  de  la  sierra  madre,  á  los  rugidos  de 
los  moribundos,  acudieron  al  lugar  del  com- 
bate. 

El  indio  empuñó  otro  revolver;  la  batalla 
estaba  abierta. 

Media  hora,  desmontado  entre  arena,  se 
defendió  valerosamente;  de  tres  tigres  que  lo 
acometieron,  saliéndole  por  diferentes  lugares 
de  la  espesura  del  monte. 

Dos  cayeron  heridos  :  el  tercero,  dando  tre- 
mendos saltos,  se  le  echó,  sobre  las  espaldas  le 
clavó  las  garras,  y  arrastrándolas  de  arriba 
abajo,  le  abrió  ocho  heridas  mortales,  hacién- 
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dolé  presa,  con  sus  dientes,  grandes  viejos  y 
nadando  en  babas  espumosas,  al  cuello,  cubierto 
por  la  malla  de  hierro. 

El  indio  moribundo  ya  volvió  sobre  su  con- 
trario, y  le  clavó,  como  á  sus  compañeros,  el 
puñal  en  el  corazón. 

Pero  la  lucha  habia  sido  grande  :  las  heridas 
recibidas  profundas ;  la  sangre  que  perdia 
copiosa;  el  agua  cayendo  á  torrentes;  la  tem- 
pestad se  desencadenaba  cada  vez  mas;  Javi  no 
veia  su  caballo  blanco,  y  la  fatiga  y  el  de- 
saliento pudieron  al  fin  con  aquel  espíritu  extra- 
ordinario; y  cayó  entre  los  tigres,  que,  como 
él  moribundos ,  exhalaban  ahullidos  espan- 
tosos. 

La  noche  horrenda  se  acabó  por  fin  :  por  la 
mañana  al  pasar  la  selvosa  cordillera,  una  tribu 
guerrera  de  quichicas  se  encontró  muerto 
entre  seis  tigres  negros  al  indio  Javi. 

En  sus  pieles  envolvieron  el  cadáver;  en 
hombros  lo  llevaron  al  pié  de  su  cueva  y  lo 
enterraron  á  su  entrada,  haciendo  con  los 
dientes  de  las  fieras  una  cruz  sobre  la  losa  de  su 
sepulcro,  y  aun  existe  en  la  cumbre  del  Con- 
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denado,  donde  la  gente  india  ha  esculpido  esta 
inscripción : 

Al  indio  Javi  lo  mató  el  tigre  por  no  haber 
respetado  la  luz  de  los  muertos. 


STERRIPA 


STERRIPA 


La  noche  era  muy  clara,  parecía  el  cielo  un 
escudo  de  zafiro  tachonado  de  brillantes,  y 
entre  un  cerco  de  nubes  bordadas  de  oro,  la 
luna  como  un  globo  de  nieve  derramaba  sobre 
la  tierra  su  transparencia  melancólica  que  pene- 
traba misteriosa  por  los  cristales  de  las  ventanas 
del  convento  de  San  Francisco  en  la  ciudad  de 
Quito. 

El  viento  era  suave,  apenas  removía  las  hojas 
de  los  árboles;  las  aguas  de  los  rios  corrían 
tranquilas  sin  rizar  sus  ondas  de  cristal,  y  los 
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pájaros  dormidos  abrigaban  las  cabezas  bajo  sus 
ligerísimas  alas. 

La  noche  era  americana ;  una  de  esas  noches 
profundas  de  sentimiento ;  profundas  de  hermo- 
sura ;  profundas  de  grandeza ;  en  que  el  Señor 
Dios  habla  á  gritos  á  la  conciencia  del  hombre, 
y  le  dice  con  amorosa  voz,  que  retumba  llena 
de  ternura  por  todo  el  ámbito  de  la  tierra  : 
o  Esta  es  también  obra  bendita  de  mis  manos.  » 

En  esas  noches  de  magestad  y  de  maravillas, 
¿quién  no  cree  al  alzar  los  ojos  al  cielo?... 

¿Quien  que  ha  leido  á  Séneca,  no  sublima  el 
corazón,  buscando  la  verdad  entre  la  dulce- 
dumbre y  concierto  de  los  astros? 

¿Y  quién  deja  de  buscar  el  camino  derecho 
en  el  Génesis,  en  Moisés,  en  Salomón,  en  el 
Eclesiastes,  y  en  la  vida  de  Jesucristo,  escrita 
por  san  Mateo  y  san  Juan,  sus  contemporáneos 
y  discípulos? 

Y  á  la  luz  de  sus  doctrinas,  tan  resplan- 
decientes como  el  brillo  de  las  estrellas,  ¿quién 
no  abrirá  los  ojos  á  la  vida  eterna?... 

Los  que  no  conciben  cómo  dure  el  alma  sin 
el  cuerpo,  pregúntenselo  á  esas  noches  serenas 
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que  excitan  la  conciencia  al  temor  y  al  arrepen- 
timiento... 

Y  esas  noches  serenas  responderán  diciendo  : 
«  Nosotras  como  tú,  somos  obras  de  Dios,  y  vién- 
donos con  los  ojos  del  cuerpo ,  mas  claros  que  los 
del  entendimiento,  ¿nos  comprendes  acaso  ?. .  » 

¿Y  cómo  podrá  adivinar  la  humana  especie 
la  razón  de  su  existencia  y  cuál  es  la  de  su  eter- 
nidad, que  sin  duda  debe  comenzar  á  la  hora 
de  la  muerte  del  hombre?... 

¡  Ay!  ¿quién  puede  decírselo  á  la  ignorancia 
de  la  criatura?... 

¡  Solo  Dios,  que  habla  á  toda  la  creación  en 
medio  de  la  noche  serena!!!  ¡  Solo  Dios,  que 
se  lo  enseña  á  la  razón,  que  no  me  deja  arro- 
jar al  aire,  el  polvo  vano  de  esta  deleznable 
materia!.,  á  la  razón,  que  no  sabe  por  qué, 
ni  cuándo  nace  el  hombre;  y  por  qué,  ni 
cuándo  muere  tampoco;  ni  el  lugar  en  que 
reside  el  alma;  ni  por  dónde  hace  su  camino, 
de  esta  naturaleza  á  la  otra  misteriosa  é  impe- 
netrable. . . 

A  la  razón  que  sin  ver  ni  oir  concibe  y  siente 
la  felicidad  bienhechora  de  la  muerte... 
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A  la  razón  que  á  todas  horas  bendice  á  Dios, 
y  lo  halla  por  donde  quiera  que  vuelve  sus  ojos 
cansados  y  afligidos... 

;  Ay !  en  una  de  esas  noches  que  hablan  á  la 
razón  y  al  sentimiento  del  cristiano,  en  que 
todas  las  estrellas  parecían  sonreír  mirando 
curiosas  la  superficie  de  la  tierra  y  las  obras 
llenas  de  pretensión  de  los  mortales;  en  el  con- 
vento de  San  Francisco  de  Quito,  la  voz  del 
órgano  se  perdía  en  las  altas  bóvedas;  aca- 
bando la  comunidad  de  celebrar  honras  por 
el  alma  de  Sterripa,  la  señora  caritativa,  con- 
suelo de  los  afligidos,  esposa  leal  y  tierna  del 
noble  conde  D.  Ñuño,  y  madre  de  dos  lindí- 
simas niñas. 

Los  ruegos  se  habían  concluido,  y  en  la  igle- 
sia ya  no  quedaban  fieles. 

Cuatro  grandes  candelabros,  con  luces  en- 
cendidas, alumbraban  el  tumulto,  mientras  al 
resto  del  convento  estaba  osuro. 

Sterripa  durante  su  vida  habia  hecho  riquí- 
simos dones  á  la  orden  de  San  Francisco ;  por 
mano  de  los  legos  repartía  la  mitad  de  sus 
rentas  para  socorro  de  los  afligidos ;  y  por  eso 
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su  muerte  era  una  desgracia  para  la  comuni- 
dad :  y  con  este  motivo,  los  frailes,  llenos  de 
pesadumbre,  mientras  el  cadáver  estaba  depo- 
sitado en  la  iglesia,  habían  convenido  velarlo 
haciendo  oración  hasta  la  hora  del  entierro. 

El  silencio  era  sepulcral ;  la  muerta  estaba 
vestida  de  blanco ;  la  corona  de  rosas  sobre  las 
sienes  y  envuelta  en  su  velo  de  desposada. 

El  conde  D.  Ñuño  habia  querido  que  Ster- 
ripa  al  bajar  al  sepulcro,  llevase  el  mismo  trage 
y  la  misma  guirnalda,  con  que  la  vio  radiante 
de  hermosura  llegar  á  descorrer  las  cortinas 
de  su  lecho  nupcial. 

El  desconsolado  caballero  habia  mojado  con 
lágrimas  de  angustiado  dolor,  la  noble  y  pálida 
frente  de  la  mitad  de  su  alma... 

Y  sobre  el  corazón,  le  hab.'a  colocado  al 
decirle  el  eterno  adiós,  un  ramo  ele  azucenas, 
símbolo  purísimo  de  sus  pensamientos. 

Los  inocentes  hijos  de  Ja  buena  esposa,  con 
sus  manitas  cariñosas,  creyéndola  dormida 
habían  arrojado  ramos  de  jazmimes  sobre  el 
vestido  blanco  de  su  dulcísima  madre. 


II 


El  gallo,  con  su  voz  estridente,  rompió  el 
silencio  de  la  noche  tranquila;  poco  segundos 
después  el  reloj  del  convento  dio  las  doce, 
mezclando  el  lúgubre  son,  con  su  cántico  alta- 
nero. 

¿Por  qué  mientras  la  naturaleza  se  entrega  al 
descanso,  con  tan  perenne  vigilancia,  marca 
esta  ave,  tan  seguramente  las  horas?... 

¿Es  que  indica  á  los  espíritus  el  tiempo  y  el 
camino  para  salir  de  las  tumbas,  á  hacer  su 
peregrinación?... 

I  Es  que  anuncia  á  las  tinieblas,  los  momentos 
de  la  lúgubre  vida?... 


TRADICIONES    DE   AMÉRICA.  89 

¿  Es  que  algún  misterio,  la  relaciona  con  los 
seres  desconocidos,  que  forman  el  mundo  invi- 
sible en  medio  de  la  oscuridad?... 

¿Por  qué  en  todos  los  países.,  y  en  todas 
las  estaciones,  y  con  horas  expresas  estas 
aves  rompen  la  quietud  sepulcral  de  la  noche 
serena?... 

¿Quién  puede  explicar  la  causa  de  esta  cos- 
tumbre, que  existe  desde  la  creación,  sin  que 
nadie  haya  dado  con  la  razón  de  su  origen  ? 

El  gallo  fué  la  señal  con  que  Jesucristo 
marcó  á  san  Pedro  el  momento  de  su  poquedad 
de  ánimo  :  Antes  que  cante  tres  veces,  me  ha- 
brás negado.  Y  así  sucedió. 

Sea  lo  que  quiera,  el  gallo  habia  cantado,  y 
el  reloj  daba  las  doce  de  la  noche,  cuando  en  el 
convento  de  San  Francisco  todo  volvía  á  su 
habitual  silencio. 

Pero  al  lado  del  cadáver  de  Sterripa  dos 
frailes  hacían  oración  :  un  momento  detuvieron 
el  ruego,  y  estremecidos  á  un  tiempo  se  mi- 
raron consternados... 

—  ¿  Qué  mira,  hermano  lego  ?  —  le  preguntó 
el  mas  anciano,  cuya  barba  como  la  nieve  caia 
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sobre  el  pecho,  en  encrespadas  ondas  de  sutiles 
y  brillantes  hebras  de  plata. 

—  Padre  guardián,  me  parece  que  la  muerta 
ha  dado  un  suspiro. 

—  Hermano  lego,  siga  su  oración,  y  no 
tenga  esos  delirios  :  los  muertos  no  resucitan  : 
solo  Nuestro  Señor  Jesucristo  levantó  á  Lázaro 
de  la  tumba;  los  demás  dormirán  inmóviles 
hasta  el  dia  del  eterno  juicio. 

—  Padre  guardián,  eso  es  verdad ;  pero  me 
parece  haber  oido  otro  suspiro. 

—  Hermano  lego,  rece  y  sea  buen  cristiano 
y  venere  los  juicios  del  Señor... 


III 


Mientras  estaban  en  este  diálogo  los  venera- 
bles, el  gallo  cantó  de  nuevo  :  y  parecia  que 
la  luna  se  habia  escondido  entre  un  montón  de 
nubes,  para  sorprender  la  oscuridad  de  la 
iglesia,  metiendo  su  rayo  por  las  grandes  ojivas 
de  la  nave  mayor,  y  bañando  con  su  tibia  cla- 
ridad el  rostro  de  Sterripa. 

—  Padre  guardián,  —  gritó  entonces  el  lego 
con  los  cabellos  erizados  y  retirándose  algunos 
pasos  —  padre  guardián,  la  muerta  ha  movido 
los  labios. 

—  Hermano  lego,  no  sea  impío ;  los  muertos 
no  respiran,  ni  menean  los  labios  :  hace  veinte 
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y  cuatro  horas  que  ese  cuerpo  está  depositado 
en  el  convento  :  antes  de  traerlo  aquí,  los  mé- 
dicos le  han  examinado,  le  han  aplicado  plan- 
chas de  fuego  á  las  manos  y  los  pies ;  el  hielo 
de  sus  carnes,  la  rigidez  de  sus  miembros,  esos 
ojos  entreabiertos,  ese  color  lívido,  esas  fac- 
ciones desencajadas,  esa  boca  espumosa,  ¿no 
le  parecen  al  hermano  pruebas  suficientes  de 
su  muerte?...  No  sea  temerario  y  haga  oración 
sin  estar  distraído,  por  el  alma  de  esa  señora, 
que  en  vida  fué  muy  buena  cristiana  y  muy. 
caritativa. 

El  hermano  lego  volvió  á  empuñar  su  rosario, 
y  habia  rezado  tres  dieces,  fijos  los  ojos  sobre 
el  cadáver,  sin  pestañar,  cuando  volvió  á  gritar 
lleno  de  asombro  : 

—  Padre  guardián,  la  muerta  abre  los  ojos... 
La  muerta  me  mira. . .  padre  guardián  :  ;  Dios 
nos  asista !... 


IV 


El  anciano  se  puso  de  pié,  y  bendiciendo  el 
cadáver,  fijó  en  él  atentamente  sus  miradas. 

Sterripa  dio  un  profundo  suspiro  :  revolvió 
á  todos  lados  los  ojos,  y  se  sentó  en  la  caja 
mortuoria,  como  si  despertara  de  un  gran 
letargo;  pero  apenas  se  habia  incorporado, 
cuando  sin  fuerzas  cayó  de  nuevo  sobre  la 
almohada. 

El  lego  temblaba,  y  con  los  ojos  desenca- 
jados, en  una  mano  el  rosario  y  en  la  otra  el 
hisopo,  la  rociaba  de  agua  bendita,  echándole 
exorcismos. 

El  guardián  sereno  y  grave,  con  el  valor  de 
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la  religión  y  del  profundo  saber,  se  acercó  y  le 
puso  la  mano  sobre  el  corazón  :  apenas  se  dis- 
tinguían sus  palpitaciones,  porque  la  sangre 
casi  no  circulaba. 

Gomo  iluminado  por  una  luz  sobrenatural, 
la  sentó  en  el  atahud ,  y  entonces  dio  un 
suspiro ,  que  parecía  no  poderle  salir  del 
cuello  : 

—  Hermano,  —  le  dijo  al  lego,  —  no  tiem- 
ble ;  acerque  esa  luz,  y  sostenga  la  cabeza  á  la 
muerta. 

Y  abriéndole  la  boca,  que  tenia  duramente 
cerrada,  par  la  violenta  congestión,  le  metió  los 
dedos,  llegando  con  gran  esfuerzo  á  la  tráquia ; 
de  allí,  con  dificultad,-  le  arrancó  una  masa  de 
materias  extrañas,  que  ahogaban  el  cuerpo, 
dejando  imperceptible  pasaje,  al  aire  que  sos- 
tenia  aquel  resto  de  existencia,  á  pesar  de  la 
gran  debilidad  que  iba  ya  á  poner  término  á 
la  vida. 

Sterripa  no  estaba  muerta,  é  iba  á  ser  en- 
terrada viva  al  despuntar  la  mañana. 

Y  apenas  el  guardián  arrancó  de  la  tráquia 
el  cuerpo  que  la  ahogaba,  la  muerta  respiró  libre- 
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mente,  volvió  en  sí,  abrió  ios  ojos  y  comenzó 
á  gritar  como  una  loca,  hecha  un  mar  de  lágri- 
mas. 

—  No  llore,  hermana,  —  le  decia  el  lego 
repuesto  de  su  terrible  espanto;  —  no  llore, 
que  mañana  ya  no  la  entierran. 

Sterripa,  como  si  despertara  de  un  horrible 
sueño,  miró  atentamente  las  luces  que  la  rodea- 
ban, á  la  bóveda  de  la  iglesia,  movió  las  ma- 
nos y  los  pies  hechos  llagas ;  se  desarropó  de 
su  manto  blanco,  tocó  la  corona  colocaba  sobre 
sus  sienes  y  saltando  de  la  caja  se  arrodilló 
con  fervorosa  humildad  al  pié  del  altar  de  la 
Virgen,  y  pocos  momentos  después,  cayó 
desmayada  en  los  brazos  del  padre  guar- 
dián. 

—  Volvió  á  morirse,  —  gritaba  el  lego 
llamando  á  la  comunidad  que  vino  espan- 
tada. 

Pero  Sterripa  habia  vuelto  de  su  letargo  :  el 
frío  del  parasismo  lo  habia  sustituido  una  fiebre 
violenta  :  silenciosa,  paseaba  los  ojos  llena  de 
sobresalto  temiendo  ser  encerrada  de  nuevo  en 
la  fatal  caja :  y  queriendo  salvarse,  principió  á 
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correr  por  las  naves  de  la  iglesia,  saliendo  al  fin 
como  una  flecha  por  la  puerta,  seguida  del 
guardián,  que  con  trémulo  paso  y  voz  conmovida 
la  llamaba,  y  de  los  hermanos  legos  que  no 
podian  darle  alcance. 


Así  atravesó  las  calles  de  la  ciudad  :  y  al  dar 
las  dos  de  la  noche,  cantando  nuevamente  el 
gallo,  llegó  á  su  casa. 

Con  mano  firme  empuñó  la  aldaba  de  hierro, 
y  dio  tres  golpes  rápidos  y  violentos  :  y  como 
si  hubiera  asaltado  su  mente  un  pensamiento 
extraordinario,  al  levantar  de  nuevo  la  aldaba, 
se  detuvo  pensativa  :  y  cruzando  los  brazos 
sobre  el  pecho,  se  sentó  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

¿Es  que  la  triste  madre  pensaba  que  su  ina- 
tendida  presencia  podia  herir  mortalmente  el 
corazón  de  su  esposo  y  de  sus  hijos?.. 

6 
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Sola  estaba ;  devorada  por  la  fiebre ,  y 
apoyada  en  las  piedras  del  muro. 

La  lana  bañaba  su  magestuosa  y  pálida 
figura  :  sus  grandes  ojos  negros  y  vidriados, 
por  el  miedo  y  la  calentura,  se  abrían  bajo  e 
arco  extendido  de  sus  negrísimas  cejas ;  en  ora- 
ción por  la  vida  de  sus  hijos,  movia  la  delicad 
boca,  que  levantaba  los  extremos  finísimos  de 
sus  labios,  derramando  en  medio  del  temor  que 
la  dominaba  aun,  la  sonrisa  apacible  del  alma 
celestial  misterio  de  virtud  y  de  pureza,  que  dá 
á  las  criaturas  una  conciencia  limpia  y  serena, 
y  un  corazón  caritativo  y  justo. 

Después  de  aguardar  algunos  minutos,  em 
puño  de  nuevo  la  aldaba,  y  dio  pausadamente 
otros  tres  golpes. 

El  conde  \uño,  rendido  de  la  pena  y  de  los 
largos  dias  de  la  enfermedad  de  Sterripa,  á 
quien  habia  asistido  hasta  su  muerte,  dominado 
por  la  fiebre  y  el  cansancio,  no  habia  oido  los 
golpes. 

Su  tierna  hija,  Angela,  que  era  linda  como 
un  ramito  de  mirtos,  y  que  en  su  horfandad,  el 
desconsolado  padre  habia  colocado  con  su  otra 
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hermana,  al  lado  de  su  cama,  abrió  los  ojos 
asustada  al  segundo  toque,  y  llamando  al  conde 
le  dijo  : 

—  Padre,  tengo  frió  ;  he  soñado  que  nuestra 
madre  venia  del  cementerio  á  cubrirnos  con 
el  paño  blanco  que  le  pusiste  ayer  para  enter- 
rarla :  padre,  han  llamado  á  la  puerta  y  esa  es 
nuestra  madre. 

Y  las  dos  niñas  saltaron  de  sus  camas  y  se 
metieron  presurosas  bajo  la  cobertura  del  lecho 
de  su  padre,  transidas  de  frió,  asomando  luego 
sus  cabecitas  llenas  de  curiosidad. 

El  conde  se  estremeció  á  las  palabras  de  su 
hija  :  entonces  se  volvieron  á  oir  tres  golpes 
en  la  puerta,  que  pausadamente  vibraron  con 
eco  profundo  en  las  telas  del  corazón  desgar- 
rado del  conde  Ñuño,  que  se  sentó  en  el  lecho, 
creyendo  aquel  ruido  delirio  de  su  mente  afli- 
gida. 

Pero  apenas  se  habia  incorporado,  cuando 
otros  tres  golpes  volvieron  á  turbar  el  silencio 
del  antiguo  palacio. 

¡Virgen  Santísima !  —  exclamó  el  conde  arro- 
jando al  suelo  las  coberturas  de  la  cama :  — 


100  TRADICIONES  DE  AMÉRICA. 

«  hijas  de  mi  corazón,  es  vuestra  madre  que 
viene  á  buscarnos  desde  el  sepulcro  :  vamos  á 
abrirle.  » 

Las  niñas,  temblando,  seguían  á  su  padre, 
mientras  que  por  misterio  extraordinario,  la  vi- 
gilante servidumbre  sumida  en  el  sueño,  no  ha- 
bía oido  la  aldaba  en  las  cuatro  veces  que  llamó 
Sterripa. 


VI 


Dieron  las  tres;  el  gallo  cantó  nuevamente; 
las  niñas  hicieron  la  señal  de  la  cruz  ;  el  conde 
descorrió  con  temblorosa  mano  el  cerrojo  y  abrió 
de  par  en  par  las  puertas  del  palacio. 

El  rayo  de  la  luna  entró  primero,  luego  Ster- 
ripa,  débil ,  moribunda ,  y  sin  poder  desplegar 
los  labios,  se  echó  en  los  brazos  de  su  marido, 
quien  espantado  cayó  sin  sentido  por  tierra. 

Las  niñas  rompieron  en  frenéticos  gritos ;  la 
servidumbre  de  palacio  entonces  se  levantó  asus- 
tada; pero  cuando  llegaron  á  la  puerta  de  la 
calle,  ya  el  guardián  del  convento  de  San  Fran- 
cisco y  los  dos  legos  levantaban  del  frió  mármol 

6. 
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á  los  esposos,  llevándolos  caritativamente  á  su 
lecho  nupcial. 

Una  hora  después.  Sterripa  recobró  el. cono- 
cimiento :  el  agua  y  el  alimento  restauraron  la 
extrema  debilidad  de  tres  dias  de  hambre  y  de 
sed  devoradora,  enmedio  de  la  parálisis  que  ha- 
bía enfriado  y  terranizado  su  cuerpo. 

Cuando  el  conde  D.  Ñuño  volvió  en  sí,  al 
abrir  los  ojos,  se  encontró  con  los  ojos  negros 
de  Sterripa.  que  inundados  de  amorosa  ternura 
lo  bendecían. 

Después  de  este  suceso,  Sterripa  vivió  treinta 
años;  fué  heredera  de  un  ilustre  nombre  y  de 
una  fortuna  inmensa. 

Y  porque  era  una  gran  cristiana,  habia  hecho 
mucho  bien  á  los  pobres  y  al  altar  de  la  Virgen 
de  San  Francisco ,  Dios  la  arrancó  de  la  noche 
del  sepulcro,  y  la  salvó  del  martirio  de  ser  en- 
terrada viva. 


EL   CACIQUE  DE   CIBAO 


EL  CACIQUE  DE  CIBAO 


;  Qué  hermosa  se  levanta  la  luz !  ¡  Qué  miste- 
rioso tiende  el  crepúsculo  su  color  de  oro  sobre 
las  nubes  agrupadas  en  el  confín  del  firma- 
mento ! 

Los  ruiseñores  anuncian  el  dia;  las  flores  em- 
balsaman el  aire;  ¡todo  sonríe,  todo!  ¿y  yo?... 
¡bendito  sea  Dios  que  rompe  la  tenebrosa  oscu- 
ridad de  la  noche  y  tiende  de  polo  á  polo  el  calor 
vivificante  del  sol ! 

Así  rompiera  su  piedad  omnipotente  las  du- 
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das  de  mi  espíritu  y  la  melancolía  insondable 
donde  mueren,  sin  abrirse  las  flores  de  mi  es- 
peranza. 

Son  las  cinco...  desde  el  balcón  puedo  contar 
las  hojas  de  los  árboles  :  me  abate  el  aburri- 
miento; siento  una  inquietud  inexplicable:  na- 
die piensa  á  mi  lado  :  duerme  aun  cuanto  me 
rodea.  Les  pájaros  del  jardín  son  mis  únicos 
compañeros,  y  los  saludo  con  mi  pena... 

Si  estos  inocentes  animalitos  comprendieran 
los  dolores  del  corazón  del  hombre,  partiría 
con  ellos  este  desconsuelo  sin  origen ;  pero  que 
es  el  fondo  de  toda  mi  vida;  este  desconsuelo 
que  no  tiene  lágrimas,  que  es  inflexible ;  que  no 
me  deja  nunca,  y  que  á  veces  creo,  se  reconcen- 
tra en  mi  pecho;  y  lo  toco,  y  cruzo  los  brazos, 
y  lo  aprieto,  y  me  parece  sentirlo  ahogándome 
el  corazón. 

Con  él,  estoy  mirando  tres  árboles  corpulentos 
que  casi  tocan  á  mi  cabeza  con  sus  ramas  cu- 
biertas ele  racimos  de  flores.  El  vulgo  los  llama 
árboles  del  amor. 

La  primavera  los  viste  de  color  de  rosa.  ¡Di- 
chosos árboles !  —  rCuántos  dias  durará  vues- 
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tra  gloria?  ¿Cuántos  minutos  esas  guirnaldas 
ligeras,  que  son  la  envidia  de  mis  ojos? 

¡  Ah ! . .  pronto  caeréis  marchitas  por  el  hielo  de 
la  noche  y  por  el  calor  del  estío ;  —  pronto  os 
arrastrará  el  viento  de  la  muerte,  —  iréis  ro- 
dando sin  amparo  al  panteón  de  las  ilusiones ;  á 
sumergiros  como  todas  las  ideas  del  hombre  en 
la  tumba  insaciable  de  la  materia :  en  ese  ne- 
crópolo  de  ceniza,  de  oscuridad  y  de  frió,  donde 
se  entierra  para  siempre  tocio  lo  que  pasó, 
aguardando  sin  inquietud  el  presente  y  el  por- 
venir. 

Esa  sola  es  la  verdad  de  la  vida;  por  eso 
mi  alma  se  nutre  en  su  recuerdo.  ¡  Tristísima 
noche  del  sepulcro !  en  tu  reino  se  acaba  la  hi- 
pocresía, la  falsedad,  el  engaño,  el  interés  y  la 
envidia;  tú  eres  lo  único  grande  y  solemne... 

¡Vosotros  me  lo  estáis  diciendo  á  gritos,  ár- 
boles del  amor !  no  dejéis  caer  las  flores  para 
convencerme;  ¡todo  debe  morir!  cuando  el  sol 
comienza  á  levantar  su  cabeza,  estáis  cubiertos 
de  esas  guirnaldas,  sarcasmo  de  la  vida;  cuando 
la  decline  en  el  horizonte,  ¿qué  será  de  ellas?..- 

¡Comprendo  vuestro  lenguaje,  no  quiero  me^ 
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ditar  en  la  existencia  mirando  vuestras  ramas 
color  de  rosa!  - 

Si  pudierais  responderme  os  preguntaría  : 
—  ¿la  tierra  á  donde  enclaváis  vuestras  nudosas 
raices,  se  acuerda  de  los  tiempos  que  pasaron? 

Hace  medio  siglo  que  vivís  llenos  de  juventud, 
y  que  os  sembró  amorosamente  la  mano  del 
hombre ;  pero  han  pasado  trescientos  sesenta  y 
dos  años,  y  frente  de  vosotros,  un  poco  mas 
allá,  en  la  parte  mas  elevada  del  jardín  que  em- 
balsamáis con  vuestro  perfume,  plantó  la  prin- 
cesa Elenna  Aldobrandi  da  Rimini,  esos  dos  ci- 
preses  gigantescos ,  que  con  sus  verdes  y  fune- 
rarias ramas,  en  invierno  y  verano,  llenan  de 
luto  y  desconsuelo  las  fuentes  y  las  estatuas  que 
los  rodean. 

No  hay  historia  escrita,  ni  queda  tradición, 
ni  nada  de  este  suceso. 

La  impía  mano  del  tiempo,  lo  ha  destruido 
todo ;  pero  en  el  centro  de  los  dos  cipreses,  al 
pié  de  sus  viejos  troncos,  bajo  sus  anchas  copas, 
hay  un  grupo  de  Hércules  matando  el  león,  y 
escondida  en  su  base  una  piedra  de  mármol 
negro  toscamente  grabada.  En  sus  ángulos  se 
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vé  casi  imperceptiblemente  esta  inscripción  : 
«  Aquí  murió  el  hermano  del  rey  de  Gibao  : 
cualquiera  que  seas,  derrama  una  lágrima  á  su 
memoria  y  ruega  á  Dios  por  él,  que  fué  bueno, 
misericordioso  y  muy  desgraciado.  » 

Muchas  veces  he  leido  con  tristeza  esa  escri- 
tura, que  es  un  poema  de  dolor. 


u 


El  año  de  Ü97  era  el  jardín  que  ahora  con- 
templo extasiado  con  sus  recuerdos,  el  alcázar 
del  príncipe  Carlos  Felice,  esposo  de  Eienna 
Aldobrandi  da  Rimini .  descendiente  de  casa 
muy  ilustre  y  soberana. 

Semejante  en  un  todo  al  alcázar  de  los  Reyes 
Católicos,  era  la  admiración  de  aquellos  tiem- 
pos, por  el  lujo  de  su  arquitectura  árabe,  de  sus 
riquísimos  muebles  y  tapicerías ,  y  sobre  todo, 
por  los  deliciosos  parques,  bosques  y  jardines 
que  lo  rodeaban,  encerrados  bajo  la  potente  de- 
fensa de  sus  extendidas  murallas,  que  circuían 
mas  de  media  le°-ua  de  terreno  con  tan  abun- 
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doso  riego,  que  asombraban  los  ojos  al  salir  de 
los  arenales  de  Madrid,  viendo  aquel  paraíso  de 
delicias,  donde  habían  reunido  los  príncipes  da 
Rimini  cuantas  preciosidades  pudieron  adquirir 
de  los  siglos  pasados. 

Protegidos  de  los  reyes  y  muy  respetados, 
vivían  los  dos  esposos  en  compañía  de  sus  tier- 
nos hijitos,  que  eran  la  delicia  de  su  vida. 

El  príncipe  Garlos  Felice  no  era  hermoso : 
tenia  cuarenta  y  tres  años,  un  corazón  recto, 
una  piedad  sin  límites,  silencioso,  dulce  en  su 
trato,  buen  padre,  mejor  esposo  y  leal  amigo ; 
tenia  reconcentrada  su  felicidad  en  el  alcázar, 
donde  todo  el  año  habitaban  Elenna  y  sus  hijos. 

Elenna  habia  cumplido  veinte  y  seis  años; 
era  alta,  envuelta  en  carnes ;  su  tez  revelaba  el 
origen  italiano  de  sus  mayores;  sus  ojos  eran 
negros,  pequeños  y  penetrantes  ;  su  nariz  agui- 
leña ;  su  boca  graciosa,  donde  asomaban  con- 
tinuamente los  blanquísimos  dientes  :  su  frente 
espaciosa  y  levantada ;  sus  cabellos  castaños ; 
sus  hombros  torneados,  breve  la  cintura,  gra» 
ciosa,  esbelta,  bien  formada  y  con  unas  manos 
y  pies,  obras  maestras  de  perfección. 
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Elenna  era  el  tipo  ideal  de  la  belleza  :  melan- 
cólica en  el  fondo  del  alma,  sonreia  siempre  : 
trivial  al  parecer,  meditaba  profundamente  en 
todas  las  cosas  :  candida  como  una  niña  de  siete 
años,  sus  pensamientos  eran  severos  como  los 
de  la  vejez. 

Hacia  resaltar  su  hermosura  con  las  capri- 
chosas modas  de  su  época ;  y  las  sartas  ele 
zafiros,  los  hilos  de  perlas,  las  esmeraldas  re- 
dondas y  los  collares  de  carbunclos,  al  parecer 
enloquecían  aquella  naturaleza  de  ángel  que  se 
presentaba  siempre  deslumbrante  y  seductora, 
arrastrando  en  pos  de  sí  los  genios  de  la  corte 
y  á  los  mas  galantes  y  entendidos  caballeros. 

El  príncipe  Carlos  Felice  veia  á  Elenna  ro- 
deada de  sus  ciegos  adoradores  :  y  conociendo 
á  fondo  la  severa  virtud  de  aquella  mujer  tan 
noble ,  de  aquella  alma  tan  sublime  y  grande, 
sin  celos  en  el  corazón,  la  abandonaba  á  los  de- 
lirios de  su  vanidad  infantil. 

Y  la  buena  esposa  y  la  madre  tierna  regre- 
saba de  sus  noches  de  triunfos ,  en  el  alcázar 
de  los  reyes  y  en  los  palacios  de  los  caballeros 
de  Castilla,  á  su  hogar  doméstico ;  y  subia  con- 
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tenta  y  llena  de  paz  al  lecho  nupcial,  inmacu- 
lado, como  el  nido  de  las  tórtolas  del  monte ;  y 
el  calor  de  sus  hijos,  las  caricias  de  aquel  esposo 
tan  bueno,  eran  el  encanto  de  su  vida. 

Elenna  recostaba  su  cabeza  y  dormía ,  llena 
de  inocencia,  sonriendo  en  sus  triunfos;  y  sus 
labios  entonces  pronunciaban  el  nombre  para 
ella  santo  de  su  tierno  esposo,  quien  muchas  ve- 
ces, enternecido,  besó  su  frente,  bendiciéndola 
con  toda  la  ternura  del  corazón. 

En  esa  paz  y  alegría  vivieron  los  príncipes 
seis  años,  rodeados  de  sus  hijos  y  de  todos  los 
placeres  de  la  riqueza  y  de  la  tranquilidad  del 
ánimo. 


ÍT 


Carlos  Felice  era  íntimo  amigo  de  Cristóbal 
Colon  ;  de  aquel  genio  extraordinario  que  aca- 
baba de  descubrir  el  Nuevo  Mundo;  á  quien 
doña  Isabel  I  habia  hecho  almirante  y  virey  de 
las  Indias. 

Apenas  llegó  el  célebre  marino  de  su  segundo 
viaje,  cuando  en  Cádiz  recibió  la  visita  del  prín- 
cipe Carlos  Felice. 

CoIod  debía  muy  grandes  favores  á  este  cum- 
plido caballero;  y  necesitando  volver  á  las  islas 
americanas,  como  una  especial  muestra  de  ca- 
riño y  de  confianza,  dejó  á  su  cuidado,  tenién- 
dolo en  mucha  estima,  á  uno  de  los  indios  que 


TRADICIONES   DE  AMÉRICA.  415 

había  traído  de  Haití,  y  que  por  su  dignidad  y 
origen  era  acreedor  á  gran  respeto,  á  pesar  de 
considerarlo  como  una  adquisición  de  su  des- 
cubrimiento y  conquista ,  y  casi  como  á  un  es- 
clavo. 

El  hombre  que  entregaba  el  famoso  marino 
al  príncipe  su  amigo ,  era  hermano  del  valiente 
Caonabo,  cacique  de  Haití. 

—  ((  Guárdame ,  le  dijo ,  este  descendiente 
del  rey  de  Gibao :  enséñalo  á  amar  á  Dios ,  y . 
que  tu  mano  endulce  las  horas  de  su  vida.  » 

El  indio  alzó  los  ojos  y  tomó  cariñosamente 
las  manos  del  caballero  :  estrechó  luego  á  Colon 
entre  sus  brazos,  muy  desconsolado  por  no  po- 
derlo seguir  en  el  viaje  que  emprendía  de  nuevo. 

Pocos  días  después,  el  príncipe  Garlos  Felice 
dejó  la  corte,  llevando  á  su  alcázar  de  Madrid 
al  hermano  de  Caonabo. 

Las  gentes  de  la  villa  fijaban  los  ojos  en  el 
salvaje,  que  era  alto,  bien  formado,  trigueño  de 
color,  cubierto  desde  la  cintura  á  la  rodilla  por 
una  red  hermosísima  de  plumas  de  todos  ma- 
tices, que  adornaba  la  cabeza  con  un  penacho 
muy  espléndido,  y  que  llevaba  en  el  cuello  una 
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cadena  maciza  de  oro  que  pesaba  seiscientos 
castellenos.  Melancólico  siempre ,  sin  sonreir 
nunca,  severo,  taciturno,  aunque  vivo  en  la  ex- 
presión, de  tal  manera,  que  sin  entreabrir  la 
boca,  expresaba  su  cara  cuanto  pensaba  la  ca- 
beza y  sentía  el  corazón. 

Acompañado  del  príncipe,  entró  en  el  alcázar 
el  taciturno  Caonabo. 

La  princesa  Elenna,  rodeada  de  sus  hijos,, 
bajó  á  la  sala  de  armas  á  recibir  al  salvaje. 
Cuando  se  presentó,  los  niños,  temerosos,  se 
ocultaron  en  los  pliegues  del  vestido  de  su  ma- 
dre, asomando  tímidamente  sus  cabecitas  an- 
gelicales. 

Elenna,  curiosa,  fijó  los  ojos  en  el  indio,  que 
la  miró  doblando  ante  su  hermosa  majestad  am- 
bas rodillas,  tocando  con  la  cabeza  sus  pies,  en 
señal  de  profunda  admiración  y  reverencia. 

La  princesa,  al  ver  aquel  hombre  ,  sintió  de- 
saliento en  el  corazón ,  y  tendiendo  sus  manos 
al  desgraciado,  lo  levantó  de  la  tierra. 

■ —  «  En  este  alcázar,  hasta  que  vuelva  tu 
amigo  el  almirante,  haremos  felices  las  horas 
de  tu  vida,  »  le  dijeron  ambos  príncipes. 
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El  indio  tenia  aun  entre  sus  manos  las  de  la 
princesa  :  por  un  momento  se  nubló  su  sem- 
blante:  levantó  luego  los  ojos;  dio  un  suspiro, 
señalando  con  melancolía  el  occidente,  bajó 
la  cabeza  y  rodaron  dos  lágrimas  de  sus  ojos. 

Elenna  y  sus  hijos  sintieron  la  pesadumbre 
de  aquel  hombre,  y  dejaron  también  correr  sus 
lágrimas* 

Junto  al  parque,  orillas  del  alcázar,  había  un 
pabellón  bañado  del  sol,  rodeado  de  jazmines  y 
de  plantas  olorosas.  Un  poco  mas  allá,  un  cír- 
culo de  corpulentas  encinas,  álamos  negros  y 
pinos  seculares;  y  allí  dieron  hospitalidad  los 
príncipes  al  indio  del  Nuevo  Mundo. 

—  «  Aquí  vivirás  contento,  le  dijo  Carlos 
Felice,  porque  te  rodean  todas  las  comodidades 
de  la  civilización.  » 

El  indio  besó  la  mano  al  caballero,  y  se  sentó 
en  un  rincón  del  hospitalario  albergue. 


IV 


Cayó  la  noche,  y  el  indio  ya  había  abando- 
nado el  calor  de  su  morada,  para  tender  de  un 
árbol  á  otro  su  lijera  hamaca  á  la  claridad  de 
la  luna,  y  al  aire  libre  se  quedó  dormido;  y  fué 
desde  aquella  hora  aquel  su  lecho,  aquel  su 
hogar,  y  aquel  todo  su  universo. 

Y  los  príncipes  amaban  á  Caonabo.  porque 
era  dulce  y  bueno  :  en  su  melancolía,,  había  una 
sublimidad  divina. 

Vivia  el  salvaje  reconcentrado  en  su  bosque- 
cilio  de  árboles;  ni  de  noche  ni  de  dia  pisaron 
sus  pies  el  límite  de  las  murallas  del  alcázar  : 
sus  ojos  no  conocieron  de  la  corte  mas  que  las 
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flores  del  jardín  y  el  espeso  bosque  de  Aldo- 
brandi  da  Rimini. 

Pasaron  los  meses,  y  Colon  ño  volvió  de  las 
islas.  La  tristeza  aumentó  la  hipocondría  del 
salvaje,  que  ya  hablaba  la  lengua  de  España, 
comprendiéndolo  todo  con  una  sutileza  y  dis- 
creción admirable. 

Su  alimento  era  frugal :  se  componía  de  yer- 
bas cocidas  y  de  raices  asadas. 

No  probaba  nunca  bebidas  espirituosas  :  dor- 
mía poco. 

En  invierno  y  en  verano  su  hamaca  estaba 
tendida  á  la  intemperie;  cuando  el  frió  era 
grande,  echaba  sobre  ella  una  piel  de  oso 
blanco,  regalo  de  los  reyes  católicos  :  aquel  era 
todo  el  calor  de  su  lecho  :  y  sin  embargo  de 
ser  las  islas  donde  habia  nacido,  bañadas  del 
sol  y  tan  abrasadas  por  el  clima  de  los  trópicos, 
el  indio  era  de  una  resistencia  imponderable 
para  las  estaciones  y  para  el  dolor  mismo,  que 
apenas  se  pintaba  en  las  arrugas  de  su  frente. 

Entraba  pocas  veces  en  el  alcázar  :  el  prín- 
cipe Carlos  iba  al  bosque  á  saludarlo  diaria- 
mente :  los  niños  de  Elenna  lo  adoraban  :  el 
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salvaje  solo    con    ellos  era  cariñoso  y  dulce. 

Elenna  casi  nunca  le  hablaba,  pocas  veces 
fijaba  en  él  sus  ojos;  pero  Elenna  hacia  un  año 
estaba  taciturna  :  el  salvaje  delante  de  ella  pali- 
decía ,  reconcentraba  todos  sus  pensamientos, 
y  al  ver  cruzar  á  Elenna,  se  le  llenaban  los 
ojos  de  lágrimas  :  si  ella  se  sentaba  al  lado  de 
la  fuente,  el  indio,  con  la  mirada  del  águila,  la 
seguía  :  y  con  la  ternura  del  alma,  que  devora 
todos  los  martirios  de  la  vida,  la  contemplaba 
sereno  y  meditabundo,  y  Elenna  no  movia  sus 
ojos  temerosos;  ¡qué  lucha  tan  terrible! 

Aquella  noble  mujer  no  coronaba  ya  su 
cabeza  de  flores;  no  llamaba  con  sus  ardientes 
ojos  á  la  turba  de  sus  entusiastas  adoradores, 
no  rodeaba  su  cuello  de  zafiros  ni  de  perlas. 

Estaba  silenciosa  :  sus  labios  sonreían  con 
pesar:  había  palidecido  su  semblante;  en  su  co- 
razón habia  desasosiego  :  su  frente  se  abrasaba  : 
sus  ojos  los  enrojecía  el  ardor  del  entendimiento, 
y  sus  manos  estaban  como  hielo  :  Elenna  no 
dormía  :  no  era  dichosa :  las  alas  del  corazón 
se  las  habia  hecho  pedazos  el  ángel  del  descon- 
suelo. ¡Pobre  Elenna!... 
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El  indio,  reservado  y  sombrío,  parecía  ator- 
mentado por  un  horrible  pensamiento  :  de  su 
corazón  no  se  escapaba  ni  un  suspiro,  nunca 
levantaba  la  frente  :  el  sol  no  salia  para  aquel 
hombre  infeliz  :  las  flores  en  vano  brotaban  :  la 
luz  de  la  luna,  el  color  de  sus  estrellas,  el  cielo 
azul  y  el  cántico  melancólico  del  ruiseñor,  no 
consolaban  su  alma  desesperada  y  tenebrosa 
que  se  habia  plegado,  aburrida,  sin  consuelo  y 
sin  esperanza. 

— ¿Qué  tenia  Gaonabo?  ¿Eran  los  recuerdos 
de  la  patria?  ¿Era  la  argolla  de  la  esclavitud 
que  le  ahogaba?  ¿Estaba  enfermo?  ¿Qué  dolor 
contraía  el  corazón  de  la  princesa  Elenna?... 

La  madre  dijo  un  dia  á  los  tiernos  niños  : 
—  «  No  vayáis  al  bosque  de  Gaonabo  :  que  el 
indio  no  vuelva  á  besar  vuestras  frentes  :  »  los 
niños  rompieron  en  sollozos,  y  en  muchas  sema- 
nas no  pusieron  el  pié  en  el  bosquecillo  del 
cacique. 

El  salvaje,  con  la  sagacidad  del  americano, 
comprendió  su  ausencia  y  dobló  la  cabeza  :  de 
flores  amarillas  hizo  una  corona  y  la  colgó  del 
árbol,  é  cuyo  pié  iban  á  jugar  aquellos  ángeles 
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hermosos.  Y  con  su  flecha  grabó  en  el  centro 
una  azucena,  un  corazón  y  una  débil  rama,  rota 
por  el  aire. 

Elenna  pasó  por  delante  del  árbol,  fijó  en  él 
sus  ojos  y  sintió  la  pena  en  sus  entrañas. 

El  indio  estaba  sentado  sobre  una  piedra, 
esperándola  sin  sosiego  :  la  palidez  cubria  su 
semblante,  y  se  veianen  sus  mejillas  los  surcos 
de  las  ardientes  lágrimas. 

La  pobre  Elenna  quería  alejarse  de  la  vista 
de  aquel  infeliz,  y  también  corrió  el  llanto  de 
sus  ojos,  pero  la  mano  del  destino  la  arras- 
traba á  su  pesar. 


En  muchos  dias  no  volvió  al  bosque,  pero 
mandó  á  sus  hijos,  devorada  su  alma  de  com- 
pasión. El  indio,  al  verlos,  los  coronó  de  jazmi- 
nes y  azucenas,  estrechándolos  contra  su  cora- 
zón :  subió  á  las  copas  altísimas  de  los  pinos, 
y  sorprendió  á  las  tórtolas  en  sus  nidos,  les  robó 
los  candidos  polluelos  y  se  los  dio  á  los  felices 
niños,  que,  llenos  de  alegría,  se  los  ofrecieron 
á  su  triste  madre. 

Elenna  se  enterneció  al  ver  las  avecillas,  y  no 
pudo  resistir  el  dolor.  —  «  ¡  Dios  mió,  dijo, 
dadme  aliento  para  luchar  con  el  delirio  que 
me  mata!...»  y  estrechó  en  sus  brazos  á  sus 
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amorosos  hijitos,  y  cubrió  de  besos  las  coronas 
que  cubrían  sus  inocentes  cabezas,  tejidas  por 
la  mano  del  salvaje ;  y  cada  beso  de  sus  labios 
en  las  fragantes  flores,  envenenaba  mas  y  mas 
el  dolor  de  su  existencia. 

Y  no  pudo  con  el  sufrimiento  aquella  santa 
mujer  :  y  á  la  claridad  de  la  luna,  salió  al  jardín : 
temblando,  fué  á  la  orilla  de  la  fuente  arras- 
trada por  una  fuerza  irresistible,  llegó  al  bosque 
del  indio,  que  estaba  sentado  pálido  y  medita- 
bundo. 

—  «  Caonabo,  »  le  dijo  balbuciente. 

El  indio  creyó  oir  la  voz  del  ángel,  y  no  tuvo 
aliento  para  levantar  la  cabeza. 

—  «  Caonabo,  »  volvió  á  repetir  la  desventu- 
rada Elenna,  partido  el  corazón  de  pena. 

—  «  Bendito  sea  tu  Señor  Dios,  respondió  el 
indio,  empapando  sus  manos  en  lágrimas, 
cayendo  de  rodillas  á  sus  pies  :  este  pobre  sal- 
vaje te  ama  con  todo  su  corazón,  porque  eres 
buena  como  tus  hijos,  y  eres  la  esposa  de  mi 
amigo  que  ampara  mi  pesadumbre.  » 

—  «  Te  amo,  continuó,  abrasando  con  sus 
besos  las  manos  frías  de  la  infeliz  Elenna  :  no 
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quiero  nada  de  tí,  te  amo,  tú  has  venido  á 
consolarme...  ¡ay!  Dios  ha  querido  que  nues- 
tros padres  no  fueran  iguales,  que  tú  no  des- 
ciendas de  mi  raza  :  que  yo,  nacido  de  la  sangre 
de  los  reyes,  sea  el  esclavo  del  almirante  y  el 
mendigo  á  quien  ampara  hoy  el  alma  generosa 
de  tu  marido.  ¡Cúmplase  la  voluntad  del  cielo! 
Sé  buena,  le  dijo  por  fin ,  levantándose  lleno 
de  profunda  agitación,  sé  buena,  ten  miseri- 
cordia en  el  alma,  que  pronto  se  acabará  mi 
triste  vida.  » 

El  indio  puso,  llorando,  las  manos  sobre  la 
cabeza  de  la  princesa  Elenna.  «  El  ángel  de  mi 
raza  te  proteja,  y  Dios  santifique  tu  corazón  y 
bendiga  á  tus  hijos,  » 

Elenna  sufría  horriblemente  :  el  salvaje  la 
miraba  con  la  grandeza  de  los  reyes  :  en  sus 
ojos  brillaba  el  genio  :  su  boca  pronunció  las 
últimas  palabras  con  la  majestad  imperiosa  de 
la  virtud  sublime. 

—  «  Adiós,  »  volvió  á  decirle,  besando  con 
veneración  castísima  su  frente  :  la  princesa  no 
podia  contener  sus  lágrimas  :  «  No  llores,  le 
repitió  de  nuevo,  no  se  estremezca  tu  espíritu  : 
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olvida  á  este  pobre  indio,  y  Dios  te  consolará.  » 
De  la  cabeza  de  Elenna  cayó  la  toquilla  de 
encaje  que  la  envolvía;  empapada  estaba  en 
lágrimas  :  el  indio  la  recogió  del  suelo,  y 
Elenna  temblando  se  alejó  del  bosquecillo. 


VI 


Después,  tres  clias  y  tres  noches  estuvieron 
cerradas  las  puertas  del  alcázar. 

El  indio  no  probó  agua  ni  alimento  en 
aquellos  tres  larguísimos  días  :  al  cuarto , 
al  despuntar  la  aurora ,  Caonabo  hizo  un 
esfuerzo  supremo  :  comprimió  contra  el  cora- 
zón la  toquilla  de  Elenna ,  regada  de  sus 
lágrimas  y  caliente  con  los  últimos  besos  de 
su  vida,  y  espiró  bendiciendo  aquella  piadosa 
mujer. 

El  sol  se  levantaba  del  horizonte,  cuando  los 
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pajes  del  alcázar  anunciaron  á  los  príncipes  que 
el  cacique  de  Cibao  había  muerto.  Carlos  Felice 
y  Elenna  se  levantaron  presurosos  del  lecho  y 
corrieron  al  bosquecillo. 

Elenna,  moribunda,  fijó  los  ojos  en  la  toquilla 
que  el  indio  tenia  apretada  contra  el  corazón, 
como  si  un  pensamiento  eterno  le  diera  miste- 
riosa fuerza. 

Hizo  enterrar  su  cadáver  allí  donde  es- 
piró ;  hizo  grabar  sobre  la  piedra  la  escritura 
que  han  leido  con  tristeza  tantas  veces  mis 
ojos. 

Elenna  plantó  esos  dos  grandes  cipreses,  que 
hace  trescientos  sesenta  y  dos  años  que  viven. 
Elenna  rogó  mucho  á  Dios,  por  aquella  alma 
tan  llena  de  virtud,  de  nobleza  y  de  misericordia, 
y  poco  tiempo  después,  consumida  de  tristeza, 
murió  tan  pura  y  tan  virtuosa,  como  había 
vivido  siempre. 

Desapareció  con  los  años  la  raza  de  los  prín- 
cipes Aldobrandi  da  Rimini  :  mas  tarde  el 
alcázar  fué  destruido  :  los  bosques  talados;  y 
solo  los  dos  cipreses,  la  piedra  de  mármol  negro, 
Y  la  gran  estatua  de  Hércules  destrozando  al 
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león,  es  lo  único  que  queda  de  esta  lamentable 
historia,  que  será  para  siempre  la  tradición  del 
indio  Caonabo,  hermano  del  valiente  cacique  de 
Cibao,  marido  de  la  grande  y  desgraciada  Reina 
Anacaona. 


IZUA 


IZUA 


En  una  pobre  choza,  escondida  en  los  subur- 
bios de  Arequipa,  habitaba  Izua  en  compañía 
de  su  madre. 

De  su  madre,  á  quien  habían  secado  el  co- 
razón las  desgracias  y  los  desengaños. 

La  hermosa  niña  tenia  esperanzas  ;  tenia 
ilusiones  ¡  ilusiones  y  esperanzas  que  debían 
desvanecer  los  años  de  la  vida  !  ¡  los  años  de  la 
vida,  que  son  la  muerte  !... 

8 
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Habia  soñado  en  el  paraíso  :  buscaba  en  el 
mundo  un  alma  de  fuego  ;  un  alma  generosa 
como  la  suya. 

Iba  á  cumplir  diez  y  ocho  años;  y  aunque 
tan  bella,  nadie  habia  llegado  á  su  puerta. 

Una  tarde,  al  esconderse  el  sol  en  el  hori- 
zonte ,  la  vio  un  caballero  llamado  Angelo 
Doria  :  era  descendiente  de  Andrea  Doria  y 
estaba  proscripto  de  la  patria. 

Debajo  las  anchas  alas  de^  su  sombrero  le 
brillaban  los  ojos  que  van  derechos  al  corazón 
revelando   la  energía  de  un  espíritu  valiente. 

La  doncella  lo  miró,  y  desde  aquel  momento 
sintió  tristeza  :  ¡  tristeza  que  en  las  candidas 
vírgenes  es  amor  en  el  alma  ! . . . 

Angelo  dejó  en  Izua  su  memoria,  como  cier- 
tas flores  que  envenenan  el  aire  que  las  besa. 

Dos  dias  después  se  sentó  á  la  puerta  de  la 
tímida  doncella,  de  la  tímida  doncella  que  oyó 
conmovida  su  voz,  que  era  dulce. 

El  proscripto  meditabundo  le  dijo  con  ter- 
nura : 

—  Izua,  te  amo. 

Izua  no  pudo  responder;  ¡quién  no  compa- 
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dece  al  que  vive  en  el  destierro !  Bajó  cando- 
rosamente los  ojos;  se  puso  como  el  carmín, 
huyendo  luego  avergonzada. 

Muchos  dias  duró  el  suspirar  y  la  lucha ;  por 
fin  la  niña  respondió  al  corazón  que  la  enamo- 
raba. 

Aquellas  dos  almas  buenas  se  juraron  amor 
eterno,  ¡amor  eterno!...  martirio  infinito  de 
dudas,  de  lágrimas. 

¡  Cómo  sacude  este  dulce  sentimiento  las 
fibras  delicadas  donde  el  dolor  latente  se 
desarrolla,  consume  y  agita  la  materia  de  la 
vida ! 

Angelo  tenia  virtud ,  valor ,  grande  inteli- 
gencia ;  pero  era  pobre;  ;  muy  pobre  !... 

La  madre  de  Izua  tenia  resuelto  cambiar  por 
oro  la  mano  de  su  hija. 

La  empedernida  anciana,  entre  las  garras  de 
la  miseria,  habia  aprendido  que  solo  en  los 
bienes  de  la  fortuna  se  encontraba  la  felicidad. 

Angustias,  hastío,  desesperación ;  con  oro, 
eran  palabras  huecas  ;  realidades  espantosas  á 
la  desnudez  y  el  hambre. 

Y  por  eso,  en  su  desengaño,  habia  decidido 
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« 

que  Izua  no  se  casara  sino  con  un  hombre  de 
dinero. 

Habia  olvidado  o  que  es  mas  fácil  que  un 
camello  pase  por  el  ojo  de  una  aguja,  que  el 
que  un  rico  entre  en  el  reino  de  los  cielos.  » 

Y  que  «  si  quieres  ser  perfecto ,  ancla  y  vende 
lo  que  tienes,  y  dalo  á  los  pobres  ¿  y  tendrás  un 
tesoro  en  el  cielo... » 

Sin  embargo ,  la  vieja  ofrecía  velas  á  los 
santos;  no  cerraba  los  ojos  sin  besar  el  escapu- 
lario ;  oia  misa  ;  se  confesaba ;  estaba  siempre 
en  la  iglesia.  Y  con  este  sistema  esperaba  sal- 
varse engañándose  y  creyendo  engañar  á  los 
santos,  como  si  los  santos  fueran  bobos... 

Pero  en  tratándose  de  su  hija,  fuera  ó  no 
desgraciada  ,  era  irrevocable  su  resolución  ; 
casarla  con  un  hombre  rico  ó  encerrarla  en  un 
convento. 


II 


La  doncella  ignoraba  este  pensamiento,  y  un 
dia  que  la  inquietud  le  apretaba  el  alma,  llegó 
á  su  madre  buscando  amparo. 

—  Madre,  le  dijo,  amo  al  Sr.  Angelo,  y  el 
Sr.  Angelo  me  ama. 

—  Hija,  respondió  la  anciana,  es  necesario 
olvidar  á  ese  desgraciado  que  vendría  á  aumen- 
tar nuestra  miseria... 

—  Pobres,  viviremos  felices,  dijo  temero- 
samente la  hija... 

—  Primero  quiero  verte  muerta,  respondió 
enfurecida  la  madre. 

8. 
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La  niña  se  puso  pálida;  luego  inclinó  la  ca- 
beza y  se  retiró  afligida,  llenos  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

La  madre  conocía  el  temple  de  la  niña  :  una 
semana  después  la  alejó  de  Arequipa  y  trasladó 
su  habitación  á  una  casita  rodeada  de  árboles, 
situada  en  el  centro  de  uno  de  los  valles  mas 
deliciosos  de  América,  á  ochenta  leguas  de  la 
ciudad. 

Izua  enfermó  :  la  palidez  vino  á  reemplazar 
el  sonrosado  de  las  mejillas;  y  quería  curar 
el  alma  :  ¡  pobrecita  !  el  alma  enferma  no  se 
cura  nunca...  así  irá  acercándose  al  sepulcro. 

Angelo  ignoraba  su  paradero  ;  y  también  era 
muy  infeliz... 

Inútilmente  el  amante  buscó  á  la  amada  ; 
en  vano  la  niña  aguardó  al  caballero...  que 
aburrido  y  cansado  de  buscar,  un  año  después 
se  alejó  de  Arequipa. 

Entonces  la  anciana  dijo  á  la  moribunda : 

—  Tu  amante  te  ha  olvidado;  unido  á  otra 
mujer,  con  ella  ha  vuelto  á  su  país  natal  y  luego 
ha  muerto... 

Tzua  abrió  los  ojos  sin  creer. 
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—  ¿Es  verdad  lo  que  me  dices  ?  ¿Me  lo  juras, 
madre  de  mi  alma  ? 

La  madre  no  tuvo  conciencia,  ni  caridad,  y 
juró  tranquila. 

—  Pues  bien,  respondió  la  virgen,  viviré 
para  Dios. 

La  madre  inclinó  la  cabeza. 

Ochos  dias  después,  enferma  aun,  la  pobre 
hija  entró  en  el  convento  de  Santa  Clara  :  un 
año  mas  tarde  tomó  el  velo,  y  profesó,  llamán- 
dose desde  entonces  sor  Luisa  de  la  Encarna- 
ción. 

Oro  ó  la  casa  de  Dios  :  la  casa  de  Dios  habia 
abierto  las  puertas  á  la  víctima. 


III 


¡  Con  que  melancolía  fermentan,  escondidos 
en  el  alma,  los  recuerdos  de  la  felicidad  pa- 
sada !... 

Cuando  los  ojos  no  miran  nada ;  cuando  en 
medio  de  la  luz  ó  de  la  sombra  están  impa- 
sibles. 

Cuando  ni  el  silencio,  ni  el  ruido,  conmueven 
la  materia  de  la  vida ;  entonces,  ¡  qué  lúgubre 
y  doloroso  es  el  pensamiento,  y  qué  desespera- 
damente huye  del  alma,  lastimando  con  sus  alas 
de  nieve  las  fibras  rotas  del  pobre  corazón  del 
hombre!... 

Izua  vivió  tres  años  en  esta  situación  cruel ; 
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siempre  abstraída  esperando  de  la  infinita  mise- 
ricordia de  Dios... 

¡  Qué  surcos  habían  hecho  las  angustias  en 
sus  delicadas  mejillas!... 

La  religiosa  venció  en  fin  el  mal  espíritu  de 
los  recuerdos  y  hacia  en  paz  oración...  ¡Cómo 
se  vence  y  acaba  todo  camino  bueno  ó  malo  ! 

—  j  No  hay  nada  que  acostumbre  al  cansan- 
cio, como  el  cansancio  mismo  ! 

—  ¡  Ay  !  ¡con  la  felicidad  no  se  es  feliz! 
¡  Sin  el  mal,  no  se  conocería  el  bien  ! 

Siempre  sueña  el  espíritu  un  mas  allá  son- 
riente y  bienhechor  ;  un  mas  allá  ,  que  no 
llega  nunca... 

Con  la  desgracia  y  el  dolor,  viene  un  mo- 
mento en  que  no  se  siente  el  martirio...  un 
momento,  en  que  tampoco  se  comprende  ese 
mas  allá  sin  término.. . 

Y  por  eso  ofrece  á  las  almas  grandes  mas 
consuelo  la  tristeza  que  la  alegría. 

Bienaventurados  los  infelices  que  viven  en 
perpetua  agonía  :  de  ellos  es  siempre  la  espe- 
ranza ;  y  será  después  de  la  peregrinación  pasa- 
jera en  el  mundo,  donde  la  justicia  y  la  injusticia 
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no  son  sino  delirios  en  el  reino  de  los  cielos. 

Entrad  por  la  puerta  estrecha,  porque  la  ancha 
y  el  camino  espacioso  llevan  á  la  perdición... 

¡  Qué  angosta  es  la  puerta  y  qué  estrecho  el 
camino  que  conduce  á  la  vida  !  ¡  Y  qué  pocos 
son  los  que  lo  hallan  !. ..  dice  Jesucristo. 

Izua,  buscando  ese  camino,  había  entrado  en 
el  claustro  y  no  sentía  ya  el  dolor,  porque  el 
dolor  era  el  alma  de  su  triste  vida. 


IV 


El  convento  de  Santa  Clara  ocupaba  un  ter- 
reno inmenso  :  soberbias  galerías,  á  donde  da- 
ban las  celdas,  rodeaban  su  patio  cuadrilátero : 
por  ellas  se  llegaba  á  la  escalera  de  mármol  que 
conducía  al  coro  y  al  jardin. 

Del  coro  se  iba  á  la  iglesia  por  la  puerta  del 
comulgatorio,  por  donde  entraban  las  novicias 
el*dia  de  la  profesión. 

El  altar  mayor  estaba  adornado  de  filigra- 
nadas  celosías  de  hierro,  donde  las  religiosas 
asistían  á  los  oficios  divinos. 

En  la  mas  elevada  de  estas  tribunas,  diaria- 
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mente  rogaba  Sor  Luisa  de    la  Encarnación. 

Los  fieles  conocían  su  historia  y  le  tenían 
mucha  lástima. 

Elegida  superiora,  las  monjas  y  las  novicias 
la  amaban  como  á  su  ángel  tutelar  ;  á  su  rede- 
dor todo  sonreía ;  la  paz  de  su  alma  llenaba  de 
paz  el  convento... 

Era  el  mes  de  mayo  :  la  iglesia  estaba  sem- 
brada de  flores ;  las  paredes  cubiertas  de  tapices 
de  seda  carmesí;  millares  de  luces  derramaban 
por  todas  partes  mares  de  claridad;  la  música 
estremecía  las  bóvedas  del  templo  ;  los  fieles 
hacían  oración  ;  la  comunidad  cantaba  himnos 
celestiales  á  la  Virgen. 

De  par  en  par  estaban  abiertas  las  puertas. 
La  gente  entraba  y  salia  en  tumulto  ;  resonaban 
los  últimos  acentos  del  Te  Deum,  cuando  rom- 
piendo la  multitud,  se  adelantó  hasta  el  altar 
mayor  un  hombre  alto,  canoso,  pálido  y  medi- 
tabundo ;  allí  dobló  la  rodilla  y  se  entregó  al 
ruego. 

La  función  se  habia  acabado  :  era  hora  de 
cerrar  y  el  lego  sacudía  su  manojo  de  llaves  en 
señal  de  despedida. 
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La  superiora  se  retiraba  de  su  reja  cuando 
fijó  los  ojos  en  aquel  hombre. 

—  Virgen  santísima,  gritó  espantada. 

El  que  rezaba  levantó  la  cabeza,  y  al  través 
de  la  reja  vio  la  figura  desencajada  de  la  reli- 
giosa, que  le  tendía  las  manos  suplicantes. 

El  hombre  palideció  contemplándola;  luego 
se  acercó  á  la  reja  y  dijo  con  lamentosa  voz  : 

—  ¡  Izua  de  mi  vida ;  te  he  llorado  muerta  y 
acabo  de  rogar  á  Dios  por  tu  alma ! 

La  superiora  no  pudo  responder  y  cayó  sin 
sentido  sobre  el  reclinatorio. 

Las  monjas  se  retiraron  de  la  tribuna ;  Angelo 
dejó  la  iglesia  como  si  estuviera  loco;  el  lego, 
después  de  isopar  la  nave  mayor  con  agua  ben- 
dita para  espantar  al  diablo,  que  no  está  sino 
en  el  corazón  de  los  que  cierran  su  oído  al  cla- 
mor del  desgraciado,  cerró  temerosamente  las 
puertas  y  se  metió  en  la  sacristía. 


La  débil  luz  ele  una  pequeña  lámpara  disi- 
paba apenas  la  oscuridad  de  la  celda  de  Sor 
Luisa  de  la  Encarnación . 

La  superiora,  vestida  de  su  tosco  hábito,  fijos 
los  ojos  en  su  camándula  de  gruesas  cuentas, 
apoyaba  la  cabeza  sobre  la  mano  descarnada. 

En  sus  fruncidas  cejas,  en  el  brillo  siniestro 
de  sus  ojos,  se  pintaba  la  tempestad  que  sacudía 
sus  entrañas. 

Cerca  de  ella  estaba  un  anciano,  observándola 
silencioso,  el  médico  del  convento  y  el  amigo 
del  alma  de  la  superiora. 

—  Su  reverencia  está  en  un  gran  peligro  ; 
voy  á  llamar  á  la  comunidad. 
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—  No  llames  á  nadie  y  déjame;  el  tiempo 
vuela.  Hace  tres  años  que  me  viste  profesar; 
sabes  si  desde  entonces  ha  sido  grande  mi  resig- 
nación y  penitencia  ;  tú  ves  la  dulzura  y 
justicia  con  que  gobierno  esta  santa  casa  ; 
las  novicias  me  llaman  la  buena  madre,  y  yo 
tengo  en  el  corazón  un  dolor  que  no  se  acaba 
nunca.  La  muerte  era  mi  única  esperanza  y 
antes   que  llegara  he  visto   á  Angelo  Doria... 

El  doctor  hizo  un  movimiento  ele  sorpresa. 

—  Sí,  á  Angelo  Doria ;  el  amante  de  mi 
corazón...  mi  madre  me  juró  que  esposo  de 
otra  mujer  habia  muerto  lejos  de  Arequipa,  y 
por  eso  tomé  el  velo  :  Angelo  Doria  vive... 
me  engañó  mi  madre...  quiero  salir  inmedia- 
tamente del  convento  :  cada  minuto  aumenta 
mi  inquietud  :  cada  hora  es  un  siglo  :  siento 
que  la  sangre  se  agolpa  á  mi  cabeza  :  necesito 
el  aire  libre...  estas  paredes  me  ahogan...  ma- 
ñana no  quiero  ver  aquí  la  luz  del  dia,  no... 
no... 

—  Madre  superiora,  eso  es  imposible. 

—  Imposible,  respondió  la  monja  temblorosa 
de  ira ,  levantándose  con  violencia  y  fijando 
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los  ojos  inyectados  de  sangre  en  la  frente  del 
médico,  pues  antes  que  alumbre  el  sol  el  con- 
vento estará  reducido  á  cenizas  :  mi  mano  en- 
cenderá el  fuego,  y  muriendo  entre  las  llamas, 
acabará  este  horrible  martirio  que  me  con- 
sume. 

—  Cálmese  su  reverencia ;  por  verla  feliz 
daría  la  sangre  de  mis  venas. 

—  No  es  necesario  tanto,  dijo  con  impaciencia 
la  superiora  :  lo  que  quiero  es  que  me  ayudes 
á  salir  de  aquí. 

—  ¿Y  cómo  puede  ser  eso ?  exclamó  el  mé- 
dico. 

Hubo  un  momento  de  silencio  :  el  médico 
miraba  á  la  superiora;  la  superiora  tenia  inmó- 
viles los  ojos ;  la  luz  de  la  lámpara  iba  acabán- 
dose ;  el  monótono  movimiento  del  reloj  marcaba 
las  horas,  y  á  la  puerta  de  la  celda,  tranquila  y 
rezando  con  fervorosa  piedad,  una  joven  novicia 
contemplaba  la  luna  y  la  grandeza  sublime  de  la 
noche  serena... 

—  Escucha  como  puede  ser,  dijo  la  supe- 
riora rompiendo  el  silencio. 


—  Mañana  á  las  doce  de  la  noche  pónme  el 
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cadáver  de  una  mujer  á  la  puerta  del  jardín. 
El  médico  la  miró  asombrado. 

—  ¿Y  qué  hará  su  reverencia  con  ese  cadá- 
ver? 

—  Mañana,  repitió  la  superiora  con  amargo 
acento,  á  las  doce  de  la  noche,  pónme  un  cadá- 
ver á  la  puerta  del  jardín...  si  no  está,  á  la  una 
arderá  esta  santa  casa. 

El  viejo  la  miró  espantado. 

—  A  las  doce  estará  el  cadáver  á  la  puerta 
del  jardín. 


Al  siguiente  di  a  la  superiora  no  se  levantó  del 
lecho  :  grande  era  la  reconcentración  de  su  espí- 
ritu :  las  horas  de  sol  las  pasó  en  silencio  pro- 
fundo :  á  las  nueve  ele  la  noche,  la  comunidad 
se  entregó  al  sueño. 

A  las  once  la  monja  se  sentó  en  el  sitial  que 
estaba  en  el  rincón  de  la  celda. 

¡  Qué  violenta  inquietud  dominaba  el  corazón 
de  aquella  mujer !  Cruzaban  las  ideas  en  su  ce- 
rebro como  nubes  arrebatadas  por  el  huracán. 

La  noche  era  fria ;  el  agua  azotaba  los  cristales 
de  la  ventana  :  en  los  corredores  el  viento  zum- 
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baba  y  removía  las  ramas  ele  los  árboles  con  lú- 


gubre murmullo, 


La  superiora  echaba  fuego  de  los  ojos  :  sus 
oídos  estaban  atentos  y  percibían  á  lejana  dis- 
tancia el  mas  leve  movimiento  :  la  impaciencia 
le  apretaba  el  cerebro,  y  para  aquella  alma  en 
pena  las  horas  habían  parado  su  curso. 

Al  fin  dieron  las  doce  :  la  monja  contó  uno  á 
uno  los  ecos  de  la  campana;  ¡qué  lúgubre 
era  su  lamento!  un  silbido  rompió  el  aire... 
entonces  saltó  del  sitial,  y  saliendo  de  la  celda, 
cruzó  el  claustro,  bajó  al  patio  y  abrió  sin  saber 
como,  la  puerta  del  jardín. 

En  sus  gradas  estaba  tendido  un  cadáver. 

La  luna  se  escondía  entre  nubes  :  la  noche  era 
densa  :  la  calle  estaba  solitaria. 

La  superiora  llegó  hasta  el  muerto  y  lo  miró 
con  espantosa  alegría  :  puso  en  él  las  manos; 
era  el  cadáver  de  una  mujer,  y  tuvo  miedo... 
pero  el  delirio  dominó  la  naturaleza. 

Asombrada  aun,  lo  agarró  por  los  enredados 
cabellos ;  lo  tiró  convulsiva ;  lo  metió  entre  los 
árboles,  y  cerró  tras  sí  la  puerta. 

Descansó  un  momento  abstraída,  y  como  em- 
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pujada  por  el  espíritu ;  lo  apoyó  contra  un  árbol ; 
sobre  las  espaldas  lo  suspendió  con  violencia  y 
comenzó  á  llevarlo  por  el  claustro. 

El  cadáver  estaba  empapado  en  agua  :  le 
caia  la  cabeza,  sobre  el  pecho  delicado  de  la 
monja  :  con  los  labios  rozaba  las  pálidas  me- 
jillas de  aquella  infeliz,  derramándole  sobre  la 
cara  fétida  y  sanguinolenta  espuma,  que  resva- 
lándole  como  nieve  por  el  cuello,  iba  á  buscarle 
el  escondido  lugar  donde  latia  el  corazón  deses- 
perado. 

La  superiora,  insensible  al  asco,  al  miedo,  al 
frió  y  al  peso  del  cadáver,  lo  llevaba  como 
una  condenada... 

Así  cruzó  el  jardín  y  el  claustro,  y  subió  la 
escale  a,  y  entró  en  su  celda,  donde  lo  arrojó  con 
violencia  sobre  la  cama. 

Pavorosa  lo  contempló  un  instante...  luego 
hizo  oración...  ¡qué  oración!  y  en  seguida 
amontonando  á  su  redor  libros ,  muebles , 
vestidos  y  aceite,  con  mano  firme  les  prendió 
fuego;  y  cuando  todo  ardía,  cuando  las  llamas 
tocaban  el  techo ,  sofocada  por  el  humo . 
casi  ciega    y  abrasadas   las    manos,    abando- 
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nando  la  celda,  la  cerró  por  fuera  y  como  una 
flecha  se  lanzó  á  la  calle  por  la  puerta  del 
jardín. 

Y  sonó  la  una  de  la  noche  :  la  hora  mas  triste 
de  la  vida... 

Al  crugido  de  las  rejas  que  se  rompían  tosta- 
das ;  al  derrumbamiento  de  las  paredes ;  al  res- 
plandor terrible  del  incendio,  la  comunidad 
se  despertó  y  corrió  á  la  celda. 

La  celda  no  existia  ya  :  y  por  la  mañana, 
apagado  el  fuego,  en  el  lugar  del  lecho  de  Sor 
Luisa  de  la  Encarnación ,  se  encontraron  un 
montón  de  huesos  calcinados ,  que  hacían  creer 
que  la  superiora  habia  sido  víctima  de  las  llamas. 

La  comunidad  lloró  mucho  :  hizo  funerales 
honras  á  su  buena  madre  :  entre  flores  envol- 
vió los  huesos,  depositándolos  religiosamente  en 
el  panteón  del  convento. 


9. 


VTÍ 


El  que  ha  perdido  todas  las  esperanzas  y  lu- 
cha siempre,  ¡con  qué  desaliento  pasa  las  ho- 
ras ! . . . 

Guando  al  abrir  los  ojos  tropieza  con  el  mismo 
imposible;  cuando  durante  el  dia  lo  contempla, 
y  cuando  al  entregarse  al  descanso  lucha  en 
sueños  con  ese  imposible  cruel  que  engendra  el 
desconsuelo  de  no  llegar  nunca...  que  luego 
degenera  en  ese  aburrimiento  que  fortifica  la 
mano  del  hombre  para  empuñar  el  acero  que 
clava  en  el  corazón,  y  de  una  vez  curar  las  llagas 
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que  cada  dia  ahondan  y  envenenan  mas  las  des- 
gracias. 

Hay  unos  momentos  tan  supremos  de  cansan- 
cio y  de  dolor,  unos  momentos  tan  tormentosos, 
que  se  admira  el  alma  de  que  haya  paciencia... 

;  Qué  misterio  domina  al  espíritu  valiente  para 
no  romper  la  delgada  cadena  que  ata  la  vida, 
á  la  vida  incrustable  de  la  creación ! 

¡  Ay !  ese  misterio  enfrenaba  la  mano  de  An- 
gelo Doria... 

Tres  años  de  martirios  habían  engendrado  en 
su  alma  un  tedio  tan  profundo  como  el  pensa- 
miento oscuro  de  la  muerte. 

Delante  de  Santa  Clara  vivia  desconocido  : 
apenas  brillaron  las  llamas  cuando  se  lanzó  in- 
quieto á  la  calle  :  corda  buscando  entrada  en  el 
convento,  cuando  tropezó  con  un  cuerpo  exánime 
apoyado  en  las  tapias  :  Angelo  reconoció  á  Izua 
privada  de  sentido... 

El  caballero  la  levantó  en  sus  brazos  :  y  aun 
estaba  la  calle  desierta  cuando  la  llevó  á  su  casa 
sin  ser  visto  de  nadie. 


vin 


En  la  tierra  no  sucede  lo  que  quiere  el  hombre, 
sino  lo  que  tiene  dispuesto  la  voluntad  de  Dios... 

Cuando  Izua  abrió  los  ojos,  á  la  cabecera  de 
su  cama  estaba  sentado  Angelo  Doria. 

Izua  le  miró  con  asombro,  alzó  las  manos 
suplicantes  exclamando  con  religioso  acento: 

—  ¡  Gracias,  Dios  mió.  inefable  y  bondad  in- 
finita !...  yo  te  adoro  y  te  bendigo  en  tus  altos 
juicios  ;  has  oido  mi  voz...  perdóname  y  ampá- 
rame... Angelo  de  mi  vida,  acabó  diciendo,  ar- 
rojándose entre  los  brazos  del  infeliz  caballero. 
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Largo  rato  corrieron  y  se  mezclaron  sus  lá- 
grimas :  los  besos  del  alma  tienen  una  elocuencia 
celestial :  aquellas  dos  bocas  que  habían  probado 
tantos  años  la  hiél  de  la  desgracia,  estaban  uni- 
das apurando  el  infinito  placer  del  amor  santo, 
que  solo  es  comparable  á  la  grandeza  de  la  luz, 
á  la  sublimidad  de  la  noche  cubierta  de  estrellas, 
y  al  estrago  terrible  de  los  huracanes. 

Los  pobres  amantes ,  ignorados  y  escon- 
didos en  los  espesos  bosques  que  rodean  el 
termino  de  Arequipa,  vivieron  tres  años,  como 
dos  hermanos,  como  dos  amigos,  como  dos  án- 
geles de  virtud  y  de  inocencia. 

Izua  oraba  :  sobre  el  corazón  tenia  el  escapu- 
lario de  la  orden  :  no  habia  abandonado  su  hu- 
milde hábito ;  y  en  medio  de  la  tristeza,  la  paz  de 
Dios  alentaba  su  alma;  pero  Angelo  estaba  siem- 
pre meditabundo  :  sus  ojos  miraban  con  dolor 
inexplicable... 

Y  su  palidez,  su  amarga  sonrisa,  su  concen- 
tracion  tenebrosa,  angustiaban  á  Izua...  fé  y 
esperanza  eran  para  él  palabras  sin  sentido... 

Habia  sufrido  tres  años  queriendo  arrancar  á 
la  tumba  el  ángel  que  creia  encerrado  en  su  os- 
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caridad;  y  cuando  el  ángel  apoyaba  su  cabeza 
candorosa  en  su  seno  infeliz,  contando  las  vibra- 
ciones de  su  corazón,  su  corazón  se  habia  en- 
fermado amando,  y  en  el  mundo  de  los  re- 
cuerdos, vagaba  errante,  sin  descansar  nunca... 
Por  misteriosa  voluntad,  habia  hallado  al  ángel 
después  de  tantos  martirios...  Y  el  ángel  ya  no 
tenia  hermosura...  no  tenia  hiél,  no  tenia  el  ve- 
neno que  necesita  para  adormirse  el  hombre  que 
después  del  dolor,  se  acostumbra  á  la  hipocon- 
dría, á  la  soledad  eterna,  al  odio  y  á  la  maldición 
de  los  condenados 

¡  Y  en  vano  el  silencio  y  dulzura  agradable  del 
retiro...  en  vano  la  melancólica  quietud  de  los 
campos  vírgenes,  tendían  la  paz  y  su  atmósfera 
de  consuelo  alrededor  de  aquellos  desgracia- 
dos!!... 

La  alondra ,  que  cerniéndose  en  el  aire,  tri- 
naba armoniosa  y  alegre  :  el  ganadillo,  que 
blanco  como  la  nieve,  triscaba  al  pié  del  monte  : 
el  sauce,  que  bañaba  sus  llorosas  ramas  en  la 
plácida  corriente  :  el  cielo,  color  de  púrpura 
escarchado  de  oro  y  azul,  no  los  miraba  nadie ! . . . 
Angelo  é  Izua  tenían  los  ojos  impasibles  y  fijos 
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en  el  borde  de  la  tumba...  ¡  para  ellos  nada  son- 
reía, nada!... 

¿  Qué  causa  aumentaba  cada  hora  la  tristeza 
de  su  vida? 

¿  Era  el  remordimiento? 

¡  Tener  sed  !  ¡  probar  el  agua  transparente ! 
y  luego  sentir  en  las  venas,  de  donde  no  puede 
arrancarse,  la  ponzoña  matadora !  ¡  ay  !  ¡  esa  es 
la  voluntad  de  Dios!... 


IX 


Angelo  no  pudo  mas... 

Una  mañana  de  esas  en  que  el  cielo  parece 
oir  los  lamentos  del  hombre  y  entristecerse  con 
su  tristeza,  al  recostar  su  cabeza  en  los  hombros 
de  Izua,  le  dijo  con  amorosa  lástima  : 

—  Losdias  de  la  vida  van  pasando,  y  nuestra 
angustia  no  tiene  término...  eres  esposa  de  Dios 
y  el  alma  del  alma  mia. ..  en  mi  corazón  rebosa 
la  amargura.. .  y  no  puedo  mas...  A  mi  lado  crees 
profanar  el  nombre  de  Dios...  mojas  mis  manos 
de  lágrimas...  y  siento  aquí  un  infierno  intermi- 
nable que  me  consume...  ¡  Pobre  Izua  !..  Si  te- 
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mes  la  condenación  eterna,  mi  mano  te  guiará  á 
la  casa  de  Dios... 

Izuase  arrojó  al  cuello  de  aquel  hombre,  que, 
inclinando  la  cabeza,  hacia  la  última  meditación, 
despidiéndose_del  mundo. 


X 


'  Era  el  17  de  octubre  de  1657,  aniversario  de 
la  muerte  de  Sor  Luisa  de  la  Encarnación. 

¡  Qué  época  tan  dolorosa!  ¿Podrás  olvidarla 
tú,  Izua  bendita  de  mi  alma?...  le  decia  Angelo 
Doria  ala  pobre  mujer  de  quien  se  iba  á  separar 
para  siempre. 

Ese  dia,  la  portera  del  convento  de  Santa  Clara 
anunciaba  á  la  comunidad  que  el  reverendo 
obispo  de  Arequipa  estaba  esperando  en  el  locu- 
torio. 

Lasmonjas,  presurosas,  salieron  á recibirlo... 
el  prelado  entró,  dirigiéndose  á  la  iglesia,  acom- 
pañado de  unamujer  envuelta  en  un  manto  negro, 
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y  seguido  de  un  fraile  francisco,  que,  sin  alzar 
los  ojos,  fué  á  arrodillarse  al  lado  del  altar 
mayor. 

_.  El  obispo  se  sentó  en  el  confesionario  :  la 
mujer  se  arrodilló  á  sus  pies. 
.  Las  religiosas,  curiosas,  observaban  desde  la 
puerta. 

La  penitenta  confesó  sus  pecados  y  luego  rom- 
pió en  sollozos. 

El  obispo  la  echó  la  absolución,  y  tomándola 
por  la  mano,  aun  cubierta  del  manto,  la  con- 
dujo donde  estaba  reunida  la  comunidad. 

—  Hijas  mias,  les  dijo,  Sor  Luisa  de  la  Encar- 
nación,vuestra  superiora,  por  quien  están  cubier- 
tas de  luto  estas  paredes,  vive  aun. 

Como  tímido  ganado  á  quien  el  silbido  del 
pastor  asusta,  así  la  comunidad  se  remolinó  sor- 
prendida. 

—  Vive,  y  aquí  hará  penitencia  hasta  la  hora 
de  la  muerte...  Abrid  la  casa  de  Dios  á  vuestra 
pobre  hermana. 

El  obispo  le  quitó  el  velo,  y  Sor  Luisa  de  la 
Encarnación  cayó  de  rodillas,  muy  pálida,  á  la 
puerta  del  comulgatorio... 
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—  Llegad,  esposas  de  Jesucristo,  á  enjugar 
las  lágrimas  del  que  llora  arrepentido...  dijo  el 
prelado. 

Y  la  comunidad  rodeó  á  la  superiora,  la  intro- 
dujo en  el  convento,  y  tras  la  comunidad  se  cerró 
el  comulgatorio  y  todo  quedó  en  profundo  si- 
lencio. 


XI 


Las  luces  del  altar  aun  alumbraban  :  la  tarde 
iba  cayendo  :  las  sombras  oscurecían  las  pa- 
redes y  llenaban  de  misterio  el  templo ,  cuando 
e*l  prelado  se  acercó  al  fraile,  que  aun  hacia 
oración. 

—  Hermano,  le  dijo,  levántese,  tenga  fé  y 
dispóngase  á  partir  para  las  misiones  de  la 
Sierra  Grande. 

El  hermano  bajó  la  cabeza,  entrelazó  las  ma- 
nos, y  fijando  los  ojos  con  ternura  desgarradora 
en  la  puerta  por  donde  habia  entrado  la  pobre 
Sor  Luisa  de  la  Encarnación,  exclamó  con  dolo- 
roso acento  : 
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—  j  Adiós,  Izua  de  mi  vida!...  ¡  adiós  hasta 
la  eternidad! 

Y  partiendo  luego  para  las  misiones  de  la 
Sierra  Grande,  nadie  volvió  á  saber  mas  de  la 
existencia  del  fraile  Angelo  Doria. 

Pocos  meses  después  murió  Sor  Luisa  de  la 
Encarnación ,  superiora  del  convento  de  Santa 
Clara. 

Su  ultimo  recuerdo  fué  de  dolor...  su  última 
hora  de  caridad  y  penitencia. 

Vivió  como  santa,  murió  como  mártir,  sin 
duda  está  en  la  presencia  de  Dios,  coronada  de 
flores  inmortales. 


VENDEDORES  DE  CARNE  HUMANA 


VENDEDORES  DE   CARNE  "HUMANA 


El  viento  Norte  arrastraba  las  nubes  :  la  mar 
rompía  sus  ondas  espumosas  en  los  arrecifes 
que  forman  la  orilla  de  la  Punta. 

La  tarde  era  ele  diciembre.  —  Apenas  alcan- 
zaban los  ojos  la  ciudad  de  la  Habana ,  cerrada 
entre  sus  viejas  murallas  :  la  calzada  de  San 
Lázaro  estaba  solitaria  :  el  sol  se  ponia,  y  cerca 
de  la  horca  perennemente  levantada  á  la  entrada 
del  puerto  como  símbolo  de  la  justicia  humana, 
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se  sentaban  dos  jóvenes  africanos  mirando  las- 
timosamente estrellarse  en  las  rocas  el  mar 
embravecido. 

El  mayor,  'por  las  rayas  de  su  semblante  y 
el  corte  puntiagudo  de  sus  dientes,  demostraba 
su  raza  carabalí.  —  El  otro  era  una  niña  de 
Zancibar  y  como  de  diez  y  siete  años. 

El  joven  estaba  inmóvil;  parecia  que  un 
doloroso  recuerdo  le  punzaba  el  corazón. 

—  Pablo,  es  necesario  olvidar  la  patria  :  ya 
no  la  volveremos  á  ver ;  hijo  de  reyes,  encande- 
llado viniste  de  África. . .  hoy  esclavo ,  tienes 
que  regar  con  lágrimas  el  pan  que  comes;  hara- 
piento, sin  consuelo,  llevando  sobre  la  cabeza 
esa  cesta  de  frutas ;  has  de  correr  por  todas 
partes  buscando  su  venta  ;  y  si  no  vendes ,  el 
látigo  del  amo  te  romperá  las  carnes  á  la  caida 
de  la  noche. 

—  ¿Y  á  tí  no  te  sucede  lo  mismo,  mi  pobre 
Margarita  ?  —  ¿  Cuál  fué  el  crimen  de  nuestros 
padres  para  que  la  maldición  cayera  sobre 
nosotros  tan  inocentes?  Nacistes  feliz  :  eras 
libre  y  jugueteabas  en  los  campos  cubiertos  de 
flores  :  ¿  dónde  están  ahora  las  orillas  de  aquel 
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rio  donde  te  mirabas  el  semblante,  y  el  techo  y 
las  palmeras  de  la  casa  paterna?  ¡  Ay  !  en  la 
barbarie,  la  sonrisa  de  tu  madre  te  llenaba  ele 
consuelo  el  alma ;  en  tu  humilde  hogar,  la  paz 
de  Dios  te  acompañaba ;  ¡  ay !  las  tribus  de  la 
montaña  entraron  á  sangre  y  fuego  en  la  tierra 
nativa;  nuestres  padres  murieron,  y  nosotros, 
niños  robados,  fuimos  vendidos  por  el  hombre 
avariento...  ¡  y  ahora,  la  esclavitud  será  eterna ! 
¡jamas  volveremos  á  ver  las  llanuras  de  la  pa- 
tria !  ¡  huerfanillos ,  ningún  beso  de  la  madre 
vendrá  á  calentar  el  frió  dolor  de  nuestra 
vida  !!. 

—  Pablo,  á  vender  las  frutas  del  amo  :  no 
pienses  en  los  dias  que  pasaron  para  siempre. 
—  ¡  Todo  lo  permite  Dios ! ! . 


II 


Cuenta  la  tradición ,  que  los  dos  negritos , 
cruzando  por  debajo  de  la  horca,  se  dirigieron 
por  la  calzada  de  San  Lázaro  al  lugar  donde 
está  hoy  la  casa  de  Beneficencia. 

No  habia  por  esa  época  en  aquella  orilla  de 
arrecifes,  sino  chozas  de  pescadores  y  contra- 
bandistas ;  pero  al  lado  de  lo  que  es  hoy  Bene- 
ficencia, existia  una  casa  cuadrilátera,  con  rejas 
en  la  fachada,  un  zaguán  espacioso  que  daba  á 
un  gran  patio,  y  en  su  fondo  una  puertecilla  de 
escape  que  nadie  sabia  á  dónde  iba  á  parar. 

Esta  casa,  en  la  que  regularmente  no  se 
veía  á  nadie,  estaba  rodeada  de  una  alta  cerca 
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de  madera,  cuya  entrada  cerraba  una  especie 
de  resorte  de  hierro  que  cedía  á  la  menor  im- 
pulsión, abriendo  camino  á  la  casa. 

En  ella  vivían  dos  hombres  de  cincuenta 
años:  sus  frentes  eran  venerables ;  sus  caras, 
llenas  de  mansedumbre ;  la  caridad  y  la  reli- 
gión eran  el  discurso  incesante  de  aquellas  dos 
almas,  que  parecían  bendecidas  por  el  Señor 
Dios,  viviendo  solo  para  el  bien  y  consuelo  de 
los  afligidos. 

Los  dos  Milazos,  que  así  se  llamaban,  lleva- 
ban al  pecho  escapularios  de  la  Virgen  del 
Carmen  :  eran  hermanos  de  San  Francisco. 

La  vecindad  los  creía  santos,  pero  los  contra- 
bandistas del  barrio  de  San  Lázaro  hallaban 
algo  siniestro  en  la  palidez  y  serenidad  de  sus 
fisonomías. 

Aquellos  dos  europeos  vivían  inabordables 
en  su  gran  soledad  y  tenían  mucho  oro. 

De  vez  en  cuando,  el  uno  desaparecía  de  la 
casa  para  volver  luego  á  ocupar  su  puesto  , 
dando  lugar  á  que  su  compañero  hiciera  á  su 
vez  la  misma  misteriosa  excursión. 

¿  Quiénes  eran  aquellos  dos  seres  extraordi- 
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nanos,  sin  parientes  ni  amigos,  á  quienes  no 
se  veía  sonreír  nunca,  y  que  solamente  cruzaban 
la  calzada  cuando  la  noche  tendía  su  opaco 
manto  ? 

¡  A  y !  que  el  corazón  del  hombre  es  un  abismo 
impenetrable,  donde  no  pueden  llegar  los  ojos 
de  la  inteligencia,  la  previsión  de  la  edad  ma- 
dura, la  desconfianza,  la  luz  de  la  mente,  ni  la 
sagaz  experiencia  de  la  filosofía  :  ¡  cuando  el 
espíritu  está  concentrado  por  la  astucia  ó  por 
el  crimen,  nadie  lo  comprende ;  nadie  lo  define ; 
nadie  lo  adivina!!. 


III 


Apenas  el  crepúsculo  daba  luz  á  tierra,  y  la 
calzada  iba  quedando  desierta,  cuando  los  dos 
negritos  llegaron  frente  de  la  casa  de  los  Mi- 
lazos. 

—  Margarita,  voy  á  entrar  aquí,  á  ver  si  me 
compran  las  frutas. 

—  Pablo,  no  entres  :  tengo  una  melancolía 
tan  grande  que  no  sé  lo  que  me  presagia  el 
corazón. 

—  ¡  Bien  mió  !  no  entres  en  esa  casa  tan  soli- 
taria; me  dan  miedo  sus  puertas  siempre  cer- 
radas, y  sus  paredes  y  el  silencio  que  las  rodea. 
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—  Margarita,  no  temas;  aguárdame  aquí, 
volveré  prompto.  La  noche  va  á  caer,  y  si  no 
vendo  mis  frutas,  el  amo  va  á  castigarme. 

Pablo  apretó  el  resorte  y  entró  en  la  cerca , 
cruzó  el  gran  patio  :  llamó  á  la  puerta  de  la  so- 
litaria casa  que  se  abrió,  volviendo  á  cerrarse 
al  momento. 

Era  oscuro  y  muy  grande  el  silencio  :  por 
aquel  lugar  nadie  pasaba. 

Margarita  estaba  de  pié,  apoyada  temerosa- 
mente en  las  tablas  de  la  cerca. 

Habían  trascurrido  cinco  minutos ,  cuando 
oyó  allá  muy  sordo ,  muy  lejano,  apagado  por 
la  distancia  y  confundido  entre  las  paredes,  un 
;  ay !  lamentoso  :  un  ¡  ay !  de  lágrimas  y  de 
dolor  infinito  :  como  el  aclios  de  la  muerte  : 
como  ese  grito  que  exhala  el  espíritu  del  animal 
y  del  hombre,  al  decirle  adiós  á  la  vida. 

¡Margarita!  ¡Margarita!  muy  largo  y  pro- 
fundo fué  el  lamento. 

Luego,  no  oyó  mas  :  la  turbada  criatura  creía 
que  la  engañaba  su  melancolía.  Aquel  grito 
cruel,  que  mas  habia  llegado  al  alma  que  al 
oído,  le  parecía  delirio  de  su  mente,  aturdida 
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por  el  miedo;  pero  pasaron  los  minutos,  pa- 
saron dos  horas,  y  eran  las  diez  de  la  noche 
cuando  Pablo  aun  no  habia  vuelto. 

La  niña  miraba  por  las  rendijas  de  la  cerca 
de  tablas,  temblando  de  miedo,  devorada  por 
la  angustia,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  y  sin 
poder  ni  gritar,  ni  correr,  ni  separarse  de  allí. 

Dentro  de  la  casa,  estaba  el  alma  de  aquella 
infeliz  :  la  esclava  era  una  pobrecita  africana ; 
pero  su  espíritu  delicado,  tierno  y  amoroso,  era 
el  de  un  ángel. 

Invocó  á  la  Virgen  María,  y  dando  lastimosos 
gritos,  se  puso  á  correr  por  la  desierta  calzada 
como  una  loca;  así  cruzó  por  la  puerta  de  la 
Punta,  abandonando  su  tablero  de  frutas...  y 
así  entró  en  la  casa  de  su  amo,  que  la  aguardaba 
lleno  de  inquietud  y  de  ira. 

—  ¿De  dónde  vienes  ?  ¿  á  dónde  está  el  tablero 
de  frutas?.,  dijo  el  amo,  dándole  al  mismo 
tiempo  golpes  terribles,  con  el  duro  látigo. 

Margarita  lloraba,  sin  sentir  el  dolor  que  le 
abría  las  carnes. 

—  ¿De  dónde  vienes,  perra  negra?  volvió  á 
decirle  sacudiéndole  golpes  crueles. 
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La  niña  se  echó  á*sus  pies,  cruzando  las 
manos  suplicantes  y  ahogada  por  los  sollozos , 
por  el  dolor  del  alma  y  por  el  cuerpo  mar- 
tirizado. 

—  De  la  puerta  de  la  casa  solitaria,  de  la 
calzada  de  San  Lázaro,  á  donde  entró  Pablo 
que  iba  conmigo,  sin  volver  á  salir...  oí  un  grito 
terrible...  y  no  sé  si  Pablo  ha  muerto. 

El  almo  dejó  caer  el  látigo  y  fijó  los  ojos  con- 
movidos en  la  frente  de  Margarita  :  de  la  infeliz 
Margarita  que,  acurrucada  en  tierra,  llena  de 
desconsuelo,  lloraba,  lloraba  mucho. 

Lo  habia  perdido  todo,  tocfo  en  el  mundo... 
¡  ay !  el  amor  es  el  alma  del  amante  que  adora 
con  el  alma. 


IV 


La  noche  pasó  :  al  despuntar  la  aurora,  el 
amo,  con  su  esclava ,  tocaban  á  la  puerta  del 
alcalde  de  la  santa  Hermandad. 

—  ¿Quién  viene  á  despertar  tan  temprano  la 
justicia? 

—  Señor,  se  ha  cometido  un  crimen  :  toma 
la  vara  y  sigue  á  mi  esclava,  que  te  llevará  á  la 
casa  que  encierra  los  delincuentes. 

El  alcalde,  después  de  ceñirse  la  espada,  em- 
puñó lavara  de  la  justicia,  y  rodeado  de  algua- 
cileSj  salió  de  la  ciudad  y  llegó  á  la  casa  frente 
de  la  Beneficencia* 

Kn  cada  extremo  de  la  cerca  colocó  un  algua- 
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cil  espada  en  mano,  y  se  dirigió  á  la  puerta  con 
cuatro  hombres. 

LosMilazos  dormían  descuidados  y  tranquilos 
sin  que  les  remordiera  Ja  conciencia. 

¡Parece  increíble  que  los  crímenes,  como  la 
virtud ,  acostumbren  el  alma ,  y  también  la 
hagan  indiferente  á  las  excitaciones  de  la  angus- 
tia y  del  remordimiento ! ! . 

La  mano  del  alcalde  sacudió  la  aldaba  de 
hierro. 

Al  octavo  golpe,  el  mas  venerable  de  los 
Milazos,  que  tenia  majestuosa  estatura,  la  frente 
despejada,  los  ojos  pequeños  y  hundidos,  la  nariz 
aguileña  y  la  boca  grande,  descorriendo  el  cer- 
rojo, abrió  de  par  en  par  las  puertas. 

—  ¿Qué  quiere  tan  temprano  la  justicia  por 
esta  humide  y  cristiana  casa? 

En  el  ínterin,  el  otro  hermano,  joven  como 
de  cuarenta  y  cinco  años,  de  regular  estatura, 
la  cabeza  grande,  y  ancha  la  frente,  los  ojos 
negros,  la  nariz  aguileña,  la  boca  pequeña  y 
muy  recogida,  lívido  de  color  y  con  su  sonrisa 
de  hiél,  miraba  desde  la  puerta  que  estaba  al 
fondo  del  patio,  sereno  y  como  admirado,  de 
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que  tan  temprano  se  les  turbara  el  sueño  á 
gente  tan  sosegada. 

—  Milazos,  le  dijo  el  alcalde,  que  tenia  los 
ojos  de  lince,  tú  no  estás  sereno  :  en  esta  casa 
entró  ayer  un  negro  que  vino  á  venderte  frutas; 
no  ha  salido  aun...  ¿se  lo  has  vendido  al 
diablo?... 

—  Señor,  contestó  Milazos  intimando  humil- 
demente la  cabeza,  y  bajando  con  modestia 
y  serenidad  los  ojos,  aquí  no  ha  entrado 
nadie  :  hasta  las  doce  de  la  noche  no  hemos 
venido  de  pescar  en  las  orillas  de  la  Cabana  : 
durante  el  dia  la  casa  ha  estado  cerrada,  y 
nadie  ha  podido  entrar. 

—  ¡  Mentira!  gritó  Margarita  anegada  en  lá- 
grimas. Pablo  entró  en  esta  casa  y  no  ha  vuelto 
á  salir  :  yo  oí  un  grito  horrible;  lo  oigo  aun... 
Pablo  está  aquí,  muerto  ó  vivo.  Blanco,  tú  dices 
mentira... 

El  justicia  tenia  los  ojos  fijos  sobre  Milazos, 
que  palideció  :  miró  confuso  á  la  joven  esclava, 
que  con  la  elocuencia  de  la  justicia  eterna,  lo 
contemplaba,  derramando  lágrimas. 

—  Esa  esclava   miente,   dijo   Milazos,   tré- 
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mulo,  ínterin  que  el  hermano  que  estaba  en  la 
otra  puerta  iba  retirándose  con  indiferencia. 

El  justicia  meditó  un  momento  :  paseaba  los 
ojos  inquisitivos  por  la  esclava  y .  el  viejo 
Milazos. 

Los  esbirros  estaban  silenciosos,  empuñando 
las  desnudas  espadas.  Margarita  se  removía 
impaciente ;  cada  vez  que  fijaba  sus  ojos  en 
Milazos,  la  frente  de  aquel  viejo  empedernido 
se  nublaba. 

—  Milazos.  tu  conciencia  no  está  tranquila, 
le  dijo  otra  vez  el  justicia. 

—  Justicia,  no  he  visto  ese  esclavo  :  aquí  no 
ha  entrado  nunca. 

-—  Quedaos  en  esta  puerta,  dijo  el  jus- 
ticia  á  los  alguaciles;  y  seguido  de  Margarita 
y  de  Milazos.  penetró  en  lo  interior  de  la 
casa. 

En  ella  todo  respiraba  quietud  y  felicidad  : 
las  camas  modestas  y  sencillas;  los  salones 
confortablemente  adornados;  por  donde  quiera, 
colgados  á  la  pared,  santos  y  reliquias,  y  en  la 
peana  de  una  Dolorosa  vasos  de  cristal  llenos 
de  flores. 
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Al  pasar  Milazos  delante  de  la  imagen , 
hizo  una  genuflexión ,  diciendo  :  «  bendita 
seas.  » 

El  justicia  clavó  en  él  los  ojos  como  dos 
brasas  de  fuego  y  siguió  registrando  la  casa. 

—  ¿Y  tus  esclavos?  le  preguntó  al  llegar  al 
último  cuarto. 

—  No  tengo  esclavos,  los  negros  que  me 
sirven  para  la  venta,  los  alquilo  cada  mes. 

—  ¿Y  tú  hermano?... 

—  Allá  dentro. 

— :  ¿Qué  es  allá  dentro?... 

—  El  patio. 

—  ¿Dónde  está  ese  patio?... 

—  En  el  fondo  de  la  casa. 

—  ¿Por  dónde  se  entra?... 

—  Está  muy  abandonado. 

—  No  pregunto  eso  :  ¿por  dónde  se  entra  al 
fondo  de  la  casa? 

—  Por  esa  puerta,  dijo  Milazos  palide- 
ciendo. 

El  justicia  no  quitaba  ele  él  los  ojos  inquisi- 
tivos. 

—  ¿Qué  hace  tu  hermano  en  ese  patio?». * 
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—  Fríe  la  carne,  para  que  cuando  vengan 
los  negros,  la  lleven  á  la  venta. 

—  Abre,  dijo  el  justicia,  cuyo  semblante  iba 
oscureciéndose  y  tomando  la  tinta  severa  del 
que  comienza  á  sospechar  de  la  criminalidad 
de  un  hombre. 

Milazos  abrió  la  puerta.  El  justicia  y  los 
alguaciles  pasaron  delante. 

En  una  gran  cocina,  en  tres  anchas  marmitas 
de  cobre,  el  hermano  de  Milazos  estaba  friendo 
salchichas,  y  colocándolas  luego  con  primor 
sobre  servilletas  muy  blancas,  en  tableros  pre- 
parados para  la  venta  del  dia. 

—  ¿Toda  esta  carne  vendes  diariamente?... 

—  Y  mas  si  friera,  respondió  Milazos. 

—  ¿Cuánto  ganas  al  dia? 

—  Cerca  de  veinte  duros. 

—  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  vendes  carne?... 

—  Mas  de  seis  años. 

El  justicia  había  registrado  hasta  el  último 
rincón  de  la  casa,  sin  encontrar  nada  que 
respondiera  á  sus  sospechas;  sin  embrago,  en 
su  alma  fermentaba  el  terrible  presentimiento 
de  que  aquel  hombre  era  criminal. 
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El  justicia,  en  medio  del  patio,  meditaba 
cabizbajo,  mientras  el  hermano  de  Milazos 
seguía  friendo  carne,  sereno,  y  talareando  una 
canción,  sin  darle  importancia  á  la  presencia  y 
pesquisas  del  juez. 

Margarita  daba  vueltas  por  todas  partes, 
registrando  los  rincones  de  aquella  casa  fatal. 

Al  salir,  pasando  por  la  pequeña  puerta  que 
daba  entrada  al  patio,  de  pronto  se  detuvo ; 
observa  la  juntura  de  la  tablazón  y  da  un 
grito. 

¿Era  presagio  del  alma?  ¿Era  haber  dado 
con  el  camino  descubridor  del  crimen? 

El  justicia  examina  las  hendiduras.  — 
Milazos  tiembla...  Quiere  huir,  pero  no  puede. 

El  freidor  de  carne,  despavorido,  da  un 
salto,  y  como  un  pájaro,  sale  corriendo  por  la 
puerta. 

Los  alguaciles  de  fuera  lo  detienen  con  la 
punta  de  las  espadas,  y  lo  traen  atado.. . 

En  el  rincón  de  la  pared  habia  un  resorte... 

Y  el  justicia  lo  aprieta  :  la  trampa  gira  sobre 
su  eje,  y  queda  otra  vez  cerrada  hermética- 
mente. 
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En  su  giro  se  descubre  la  boca  de  un  pozo 
profundo.  Los  alguaciles  rompen  á  golpe  de 
hacha  la  tablazón,  y  debajo  de  ella  comienza 
una  escalera  estrecha... 

La  oscuridad  es  grande  :  los  ojos  no  alcanzan 
el  fin. 

Los  alguaciles,  para  bajar  por  ella,  agarro- 
tan al  venerable  Milazos,  que,  desencajado, 
silencioso  y  trémulo,  sigue  los  movimientos  del 
justicia. 

Al  malvado  se  le  había  caido  la  máscara  de  la 
cara. 

El  negro  corazón  y  el  delito,  daban  siniestra 
sombra  á  la  frente  de  aquellos  hombres  empe- 
dernidos. 

—  ¿A  dónde  va  esta  cueva?... 

—  No  sé. . . 

—  ¿Qué  hay  en  su  fondo?... 

—  No  sé. . . 

—  ¿Escondes  en  ella  al  esclavo  Pablo?... 
Milazos  no  responde. 

Sus  ojos,  inyectados  de  sangre,  devoran  con 
odio  á  Margarita ;  á  la  pobre  Maganta,  que  acer- 
cándose á  la  entrada  de  la  cueva,  miraba  la 
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infeliz  hacia  abajo,  queriendo  profundizar  con  su 
amor  eterno  en  aquellas  sombras  impenetrables. 

—  ;  Pablo !  ¡  Pablo ! .. .  gritaba  muy  afligida. 

—  ¡  Pablo !  yo  estoy  aquí  :  decia  con  ternura 
desgarradora. 

A  cada  grito,  Milazos  se  estremecia  :  aque- 
llos lamentos  le  emponzoñaban. 

Aquel  hombre  veia  descubiertos  sus  crí- 
menes. 

Iba  á  saberlos  el  mundo ;  el  mundo,  que  el 
beato  hermano  de  la  Orden  Tercera,  venerable 
y  caritativo,  habia  engañado  durante  diez  años, 
para  sentarse  muy  pronto  en  el  banquillo  de  los 
acusados. 

El  ángel  que  lo  habia  descubierto  lo  tenia 
delante,  y  su  mano  habia  roto  la  cadena  de  sus 
crímenes  y  habia  trocado  su  porvenir  de  deli- 
cias en  otro  que  iba  á  ser  espantoso. 

Milazos  comprendió  que  nada  podia  salvarlo 
ya. 

Estaba  abierta  la  trampa,  y  en  la  desespera- 
ción que  le  llenaba  el  alma,  se  acercó  sagaz- 
mente al  pretil  de  aquel  horrible  pozo. 

Margarita,  anhelosa,  miraba  hacía  dentro, 
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llamando  con  gritos  de  dolor  infinito,  al  amante 
que  no  respondía. 

Entonces  el  malvado,  con  la  rapidez  del  rayo, 
le  dio  un  empujón  terrible,  y  la  infeliz  Marga- 
rita, sin  poder  agarrarse  á  ningún  lado,  cayó 
como  una  piedra  en  el  fondo  del  oscuro  abismo. 

—  Ahora  á  morir,  dijo  con  horrible  sarcasmo 
el  infame  asesino. 

El  justicia  lo  hizo  agarrotar  de  pies  y  manos 
como  á  una  fiera  :  los  alguaciles  lo  tendieron 
en  medio  del  patio,  al  lado  de  su  hermano  : 
aquellos  perversos  rugian  como  lobos  y  se  sacu- 
dían rabiosos,  como  si  los  hubiera  picado  vene- 
nosa culebra. 


A  la  luz  de  las  antorchas,  por  la  estrecha 
escalera,  bajaron  el  justicia  y  los  agualciles. 

¡Qué  sangriento  espectáculo!...  ¡De  cuánto 
es  capaz  la  avaricia,  la  crueldad  y  el  empeder- 
nimiento  del  corazón  del  hombre ! 

A  las  ochenta  varas  de  profundidad  es- 
taba rebentada  la  pobre  Margarita.  ¡  Infeliz 
criatura ,  muerta  en  la  flor  de  los  primeros 
años!... 

Un  subterráneo  espacioso,  sostenido  por  ocho 
pilastrones  de  manipostería,  era  el  lugar  donde 
concluía  el  pozo,  formando  tres  salones,  alum- 

11. 
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brados  por  la  luz  de  varías  pequeñas  candilejas. 

En  el  primero,  habia  una  mesa  de  piedra  con 
hachas  cortantes  y  cuchillos  afilados  :  cerca, 
dos  troncos  que  servian  de  picadores  :  al  pié, 
cuatro  grandes  lebrillos,  en  los  cuales  habia 
aun,  la  cabeza,  los  pies,  las  manos  y  los  huesos, 
de  un  hombre  que  hacia  pocas  horas  habia  sido 
descuartizado. 

En  el  otro  salón,  mas  espacioso,  habia  mesas 
llenas  de  carne  en  adobo,  preparada  á  ser  frita 
por  el  hermano  de  Milazos,  en  las  marmitas  del 
patio  de  arriba,  para  luego  ser  vendida  en  la 
ciudad,  por  los  negros  que  tenia  alquilados  con 
este  fin. 

Y  en  la  última  sala,  habia  un  sumidero,  á 
donde  corría  ti  perderse  para  siempre,  la  san- 
gre de  las  víctimas  :  en  un  rincón  una  gran 
caja  de  cal  viva  llena  de  huesos  descarnados,  y 
en  donde  asomaba  aun  la  cabeza  del  pobre  es- 
clavo Pablo. 

¡  Qué  peste !  ¡  Qué  vapor !  ;  Qué  atmósfera  de 
sepulcro  y  de  infierno!... 

;  Por  todas  partes  manchas  de  sangre  y  carne 
y  huesos  de  infelices!... 
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El  justicia  y  los  alguaciles  recorrieron  el  ela- 
boratorio  de  los  Milazos,  y  luego,  horrorizados, 
volvieron  á  subir  por  la  escalera. 

Los  malvados  estaban  tendidos  como  dos 
bestias  feroces  repletas  de  sangre,  abruma- 
dos del  dolor  de  las  ligaduras  y  del  agarrota- 
miento, y  dando  quejidos,  como  si  aun  debiera 
compadecerse  de  ellos,  la  caridad  de  los  hom- 
bres. 

Sobre  caballerías,  como  animales  dañinos, 
los  llevó  la  justicia  á  la  cárcel. 

La  gente  del  barrio  de  San  Lázaro  entró 
luego,  espantada,  á  recorrer  la  horrible  man- 
sión de  los  Milazos. 

La  caridad  recogió  el  cuerpo  de  la  pobre 
Margarita,  y  los  restos  del  infeliz  Pablo,  y  los 
enterró  en  el  cementerio  que  está  al  fin  de  la 
calzada  de  San  Lázaro. 

Diez  dias  después,  convictos  y  confesos  de  la 
venta  de  carne  humana,  fueron  condenados  los 
dos  Milazos  á  la  pena  de  horca,  á  donde  mu- 
rieron cobardes  y  vilmente. 

Sus  cabezas  fueron  puestas  en  jaulas  de 
hierro  en  el  lugar  de  sus  crímenes',  y  sus  brazos 
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al  fin  de  la  calzada  de  San  Lázaro,  á  la  orilla 
del  mar,  á  donde  aun  existían  á  principio  del 
siglo  presente. 

Esta  es  la  tradición  de  los  Milazos,  y  la  mas 
sangrienta  prueba  de  lo  que  es  capaz  la  maldad 
del  corazón  del  hombre. 


EL  SANTO  DE  GUANABACOA 


EL  SANTO   DE   GUANABACOA 


A  dos  leguas  de  la  ciudad  de  la  Habana, 
hay  una  villa  llamada  Guanabacoa. 

En  ella  nació  el  valeroso  y  muy  temido  José 
Antonio  Gómez  Ruiz  Pérez,  aquel  famoso  cau- 
dillo que  metió  el  convoy  de  vituallas  en  los 
castillos  inexpugnables  del  moro  y  la  cabana, 
cercados  por  el  inglés  en  el  siglo  pasado. 

;  Honor  al  buen  patricio!  la  gloria  como  todo 
lo  ideal  no  se  acaba  nunca. 
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El  héroe  murió  preso  en  tierra  extranjera ;  sus 
armas  tienen  hoy  una  leyenda  que  dice  :  «  Bea- 
tificamus  eos  qui  sustiniierunt.  »  Los  sosteni- 
dos fueron  reyes  de  Castilla. 

Sin  embargo,  ninguno  de  los  descendientes 
de  este  indio  cruzado  en  raza  goda,  se  ocupó 
nunca  de  sus  hazañas. 

¡  Qué  importa  á  los  varones  justos  y  fuertes, 
las  grandes  acciones  y  noblezas  de  sus  ante- 
pasados ! 

Si  ellos  fueran  indignos,  ¿de  que  le  servirían, 
sino  para  mas  aumentar  su  menosprecio? 

Los  tontos  pueden  hacerse  la  ilusión  de  que 
se  honran  con  acciones  agenas ;  el  cuervo  con 
las  plumas  del  pavo  real. 

¡  La  humanidad  se  ha  despercudido  mucho ! 
Y  de  tal  manera  se  va  poniendo  el  mundo,  que 
nadie  cree,  sino  lo  que  ve,  y  nadie  ve  mas  luz 
que  la  que  alumbra. 

La  juventud  no  se  piende  en  las  fantásticas 
sombras  de  la  esperanza,  ni  en  los  delirios  de  la 
preocupación. 

Todas  las  creencias  están  hoy  bajo  las  alas 
gigantes  del  vapor  y  la  electricidad. 
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Estos  dos  elementos  de  vida  ó  de  muerte 
taladran  el  viejo  mundo,  y  rompiendo  los  límites 
del  vacio,  puede  ser  que  lleguen  á  las  estre- 
llas. 

;  Tiempo  al  tiempo !. . . 

El  pasado  se  derrumba  :  las  moles  seculares 
de  la  verdad  antigua,  bambolean... 

Hay  un  sacudimiento  tan  espantoso ,  que 
solo  las  sublimes  letras  del  alcabalero  Levy, 
brillan  resplandecientes  en  medio  de  la  oscura 
tormenta  y  del  embrión  de  duda,  en  que  está 
fermentando  lo  que  ha  de  venir. 

Los  que  habitáis  todos  las  regiones  de  la 
tierra.  Llegó  la  hora  del  mundo  nuevo. 

La  humanidad  va  á  sujetarse  á  otras  leyes. 

El  cristianismo  hizo  la  revolución  moral  de 
los  sentimientos  del  alma. 

Lo  que  viene  ahora,  es  la  revolución  filantró- 
pica de  las  cosas  de  la  razón. 

El  dedo  que  escribió  las  tres  mágicas  palabras 
en  el  gran  banquete  babilónico  señalará  la  meta. 

La  meta,  la  desconoce  el  mundo. 

No  hay  ojos  que  la  vean. 

La  electricidad  y  el  vapor  son  hijos  de  la  luz 
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y  del  rayo;  el  magnetismo  ¿quién  sabe  lo  que 
será?... 

Yo  amo  el  aire,  la  luz.  y  todo  lo  que  rompa 
las  tinieblas. 

Quiero  respirar  donde  pueda  hacerlo  con  toda 
la  extensión  de  mis  pulmones. 

La  gratitud  es  el  único  límite  que  reconoce 
mi  espíritu. 

A  vosotros  que  habéis  dado  una  gota  de  agua 
para  apagar  mi  sed,  yo  os  bendeciré  siempre ; 
pero  tengo  miedo  de  los  tiempos  que  vienen... 

Este  huracán  es  el  mar  grande  que  ha  pa- 
seado la  tierra  : 

Es  superior  á  la  base  firme  de  mi  espíritu  y 
de  mi  saber,  que  es  como  el  de  un  niño ;  sin  em- 
bargo, tengo  cuarenta  y  tres  años  y  he  meditado 
siempre. 

¡  Ay !  ;  vivo  con  el  corazón  y  la  inteligencia ! 

Mi  fluido  eléctrico,  es  la  caridad  :  mi  luz  el 
amor  :  mi  libre  albedrío,  la  pobreza  del  espí- 
ritu ;  que  no  encuentra  grande  sino  la  sonrisa 
del  pobre  que  está  contento  con  su  suerte ;  la 
dulzura  del  rico,  que  es  humilde  :  y  la  clemencia 
del  poderoso,  que  es  blando  y  tiene  misericordia. 
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Mi  único  consuelo  es  Dios ;  mi  fé  el  cristia- 
nismo ;  su  doctrina  es  sencilla  y  clara  ,  como 
las  aguas  ele  un  rio  transparente.  Y  por  eso  la 
amo.  Después  de  está  mi  sola  fé,  consuelo  dul- 
císimo de  mi  corazón,  todo  no  es  mas  que  som- 
bra, y  vanidad  mentirosa... 

¿En  que  paran  los  imperios  grandes  y  peque- 
Tios?  ¿y  los  ricos  y  los  pobres?  ¿y  los  soberbios  y 
los  humildes  y  todo,  sino  en  un  puñado  de  polvo? 

De  polvo,  que  pisan  con  aburrimiento  las 
generaciones  que  van  viniendo... 

De  polvo,  que  si  lo  arrastra  el  viento  para 
mas  envilecerlo,  ó  lo  levanta,  burlándose  de  su 
debilidad,  lastima  con  su  grano  estéril,  hasta 
el  ojo  inerte  de  los  pollinos  que  lo  pisotean. 

En  eso  para  todo  lo  creado  :  todo  lo  que  ha 
de  ser  mundo  nuevo s  ardiendo  hoy  en  los  in- 
mensos crisoles,  y  en  la  gran  fornalla  donde  la 
razón  y  la  filantropía  están  elaborando,  elabo- 
rando incesantemente  su  obra,  como  dos  án- 
geles locos,  evocados  del  infierno  de  los  conde- 
nados. 

;  Adelante  !  ¡  adelante  ! ...  Hagamos  el  mundo 
nuevo. 
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Yo  también  elaboro  para  ese  mundo  nuevo, 
y  con  esos  dos  ángeles...  pero  son  tradiciones 
de  los  tiempos  que  pasaron... 

Tradiciones,  que  oí  de  niño,  al  recostar  mi 
cabeza  en  el  seno  de  la  amorosa  madre,  y  que 
forman  hoy  el  tesoro  dulcísimo  de  mis  recuerdos. 

;  De  mis  recuerdos  candidos,  de  la  juventud 
del  alma... 

¡De  la  juventud  del  alma!  ¡Pobre  ilusión 
perdida!... Guando  llegue  la  realidad  de  mundo 
nuevo,  ¿tendrá  juventud  el  alma?... 


11 


j  Ay !  entonces  era  niño...  mi  delicia  eran  las 
temporadas  de  Guanabacoa;  de  Guanabacoa, 
cuna  de  caciques,  y  de  mujeres  hermosas. 

Aun  te  veo,  villa  muy  amada,  tendida  al  pié 
de  la  loma  del  indio ;  de  aquella  loma  árida  y 
escueta  de  que  me  hizo  donación  la  villa,  en 
cuya  cumbre  desde  la  conquista,  hay  encla- 
vada una  cruz  gigante  de  palo,  pintada  de 
vermellon. 

Aun  veo  tus  calles  desempedradas  y  tortuo- 
sas :  tus  casas  de  tabla  y  de  guano  :  tu  modesta 
plaza ;  el  manantial  salutífero  de  santa  Rita , 
abierto  á  fuerza  de  pico,  y  aquellos  barrios  de- 
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siertos  ele  corral  falso ,  habitados  de  gentes 
sencillas;  y  por  todas  partes  tus  cocoteros,  gua- 
nábanas, tamarindos  y  anones  y  aquella  diver- 
sidad de  tunas,  aguinaldos,  y  tantas  yerbas 
olorosas,  que  embalsamaban  el  aire,  con  su 
delicado  aroma. 

Aun  ven  mis  ojos  desde  la  tierra  extran- 
jera, cuando  ya  la  barba  principia  á  nevarse, 
aquellas  mañanas  plácidas,  y  aquellas  noches 
serenas. 

¡  Ay !  una  vez  contemplando  su  majestad 
tan  infinita ,  miraba  la  luz  brillante  de  sus 
luceros.  ¡Era  muy  niño!  estaba  sentado  sobre 
una  piedra  en  la  puerta  de  la  casa  de  mis 
abuelos  en  el  barrio  de  corral  falso  :  y  mien- 
tras tenia  clavados  los  ojos  en  el  cielo,  oí  el 
ruido  de  un  cencerro,  que  sonaba  de  lejos  muy 
lúgubremente  y  que  sonaba  siempre ,  sin  llegar 
nunca. 

«  ¡  Ave  María  purísima !  el  alma  en  pena,  » 
exclamó  la  negra  que  me  cuidaba,  y  que  me 
arrebató  en  sus  brazos,  cerrando  temerosa  la 
puerta. 

u  A  dormir j  niño,  á  dormir,  »  me  dijo,  des- 
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nudándome  y  metiéndome  en  el  lecho,  así  como 
una  gallina  hubiera  escondido  bajo  sus  alas  los 
tiernos  polluelos,  amenazados  por  la  garra  del 
milano. 

El  cencerro  se  oia  aun,  y  era  la  una  de  la 
noche;  y  la  negra  encerrada  en  la  habitación 
oraba  á  mi  lado,  y  siguió  orando,  hasta  que  el 
ruido  fué  perdiéndose  y  al  fin  cesó. 

Lleno  de  curiosidad  no  podia  dormir;  nece- 
sitaba saber ,  y  cuando  la  vi  tranquila,  le  pre- 
gunté amorosamente  : 

—  Ama  María,  ¿porqué  me  has  quitado  de  la 
puerta?  ¿Has  tenido  miedo?... 

— Sí,  hijo  mió ;  á  las  once  de  la  noche  no  te 
asomes  ni  al  patio,  ni  á  la  puerta.  Ese  cencerro 
que  has  oido,  es  el  del  alma  en  pena.  Hace  mu- 
chos años  que  á  la  misma  hora  llueva  ó  truene , 
se  ve  entre  las  sombras,  con  su  recua  ele 
mulos  cubiertos  de  paños  mortuorios,  un  car- 
bonero pálido,  muy  pálido,  como  la  muerte. 
Nada  dice;  nunca  sonríe  y  está  corriendo,  cor- 
riendo toda  la  noche,  sin  llegar  nunca;  y  al  dar 
la  campanada  de  la  una,  desaparece  :  y  cuando 
pasa,    los   perros   tiemblan    y   no  ahullan ;   y 
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los  gallos  silenciosos,   se  acurrucan   entre  las 


gallinas, 


Lo  ha  seguido  muchas  veces  el  alcalde  José 
Antonio,  y  la  ronda  de  la  santa  Hermandad, 
ha  descargado  contra  él  sus  arcabuces;  pero 
el  alma  en  pena,  con  sus  mulos  invulnerables, 
ha  seguido  su  camino ;  y  cuando  han  creido  to- 
carla ya,  ha  desaparecido  sin  dejar  sus  caba- 
llerías rastro  sobre  la  tierra  húmeda  por  el 
roció  de  la  noche. 

El  ama  besó  mi  frente,  y  me  cubrió  con  las 
ropas  del  lecho.  Quise  en  vano  cerrar  los  ojos  : 
el  alma  en  pena  me  daba  miedo;  rendido  al  fin, 
me  dormí,  atormentado  por  visiones  espan- 
tosas. 


III 


En  la  villa  de  Guanabacoa,  había  por  aquellos 
tiempos  un  convento  de  San  Francisco ;  y  en 
el  convento  un  hombre,  cuyo  apellido  y  familia 
eran  desconocidos ;  huérfano  de  padre ;  huér- 
fano de  madre ;  sin  parientes  y  sin  amigos  :  sin 
duda  habia  nacido  del  delito  y  arrojado  en 
la  maternidad ,  habia  vivido  de  limosna ,  para 
después  entrar  en  la  orden  de  San  Francisco 
á  servir  de  monaguillo. 
*  El  joven  era  delicado,  como  una  flor  de  pri- 
mavera; su  fisonomía  y  sus  ojos  muy  tristes, 
y  en  su  frente  tenia  retratada  la  resignación 
del  alma. 

1*2 
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Su  penitencia,  humildad,  y  su  gran  estudio 
le  habían  ganado  el  corazón  de  la  orden  :  y  sin 
quererlo,  porque  no  se  creia  digno  de  tanto 
honor,,  el  monaguillo  fué  examinado,  hecho 
fraile,  y  al  año,  era  predicador  del  convento. 

Su  palabra  era  como  la  miel  :  si  hablaba 
al  delincuente  empedernido,  su  lengua,  como 
espada  de  fuego  :  era  un  asombro  de  elo- 
cuencia. 

Vivia  en  una  celda  muy  pequeña  :  jamas 
abrigó  sus  carnes  el  hilo,  ni  el  algodón  :  sus 
hábitos  eran  de  lana,  las  ropas  de  su  tarima, 
de  lana  :  jamas  comió  carne ,  ni  probó  mas 
que  legumbres  cocidas  que-  eran  todo  su  ali- 
mento. 

Aquel  hombre  deseaba  la  muerte  para  vivir 
la  vida  eterna  :  y  para  llegar  á  ella,  era  nece- 
sario vivir>  vivir  impecable ;  y  de  caridad,  y 
de  amor  de  Dios,  se  nutría  aquella  alma  bien- 
aventurada.    .    " 

Era  el  confesor,  la  voz^  el  ejemplo  y  la  luz  de 
la  orden* 

A  las  cuatro  de  la  mañana  decia  misa ;  des- 
pués  iba   á  curar  los  enfermos,  en  seguida  á 


TRADICIONES  DE  A3IÉRICA.  207 

enseñar  los  niños  :  y  por  la  tarde,  después  de 
la  salve,  descalzo  con  la  cruz  á  cuestas,  á  la 
cabeza  de  la  procesión  del  rosario,  paseaba 
las  calles  de  la  villa,  entrando  en  el  convento 
á  las  ocho  de  la  noche ,  para  despertarse  al 
siguiente  día,  á  pedir  la  limosna  conque  man- 
tenía á  los  pobres. 

Aquel  hombre  todo  lo  veia;  en  su  concentra- 
ción habia  algo  extraordinario,  que  llenaba  de 
admiración  las  gentes. 

Una  vez  en  medio  del  camino,  un  esclavo 
por  maldad  le  rompió  una  pierna,  y  al  verlo 
caer  tan  humilde,  arrepentido,  llegó  á  socor- 
rerlo. 

—  Infeliz  criatura,  le  dijo  amorosamente , 
déjame  en  tierra,  que  Dios  me  amparará ;  huye 
antes  que  llegue  la  justicia. 

Otra  vez,  luchando  dos  hombres  que  iban  á 
matarse,  al  ver  partir  el  golpe  homicida,  se 
interpuso  y  en  su  pecho  recibió  la  herida  mor- 
tal, cayendo  á  sus  pies,  de  rodillas,  los  fieros 
combatientes.^ 

Su  corazón  era  caridad  :  su  mano  enjugaba 
las  lágrimas   de  todos. 
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Y  por  eso  los  pueblos  circunvecinos,  y  los 
habitantes  de  las  ciudades,  y  los  extranjeros 
que  venían  á  pasar  á  la  villa  las  temporadas 
de  calor,  le  llamaban  el  santo  de  Guanabacoa. 


IV 


Por  aquella  época  había  en  la  plaza  mayor 
una  casa  la  mas  grande  del  territorio.  Estaba 
junto  de  la  iglesia,  su  forma  era  cuadrilá- 
tera :  el  piso  bajo  lo  adornaban  diez  grandes 
ventanas  de  madera,  y  el  principal  un  balco- 
naje que  corria  toda  la  fachada. 

La  puerta  de  la  entrada  era  grande  :  cuatro 
pilastras  de  piedra  y  una  fuerte  cadena,  gas- 
tada por  los  años  y  la  intemperie,  indicaban 
que  aquella  habia  sido  residencia  en  los 
tiempos  de  la  conquista  ó  poco  después,  de 
gobernadores  y  justicias,  ó  de  algún  inqui- 
sidor. 

12. 
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La  casa  hacia  cincuenta  años  estaba  desha- 
bitada. Sus  paredes,  puertas  y  ventanas,  negras 
y  carcomidas  por  la  intemperie  :  de  los  techos 
de  tejas  podridas  caian  enredaderas  de  yedra  y 
pitajayas  :  las  lechuzas  de  la  iglesia  y  los  gatos 
de  la  vecindad,  eran  los  únicos  vivientes  de  la 
negrusca  mansión ,  cuyo  amo  nadie  conocía , 
y  cuyas  puertas,  clavadas  por  defuera  con 
grandes  puntas  de  hierro,  estaban  perenne- 
mente cerradas. 

¿Porqué  la  villa  miraba  con  horror  aquella 
casa  dónde  el  amarillo  jaramago  y  la  yerba 
crecian  libremente  en  sus  salones  y  patios?... 

Era,  que  á  las  doce  de  la  noche,  un  lamento 
extraordinario  turbaba  su  soledad  interior. 

Era  que  una  voz,  como  la  del  que  se  va  á 
morir,  repetía  melancólicamente  con  acento 
profundo  : 

—  ¡  Ay  de  mí ! ! !  ay  de  mí ! . . .  ¡  caigo !  ¡  ó  no 
caigo ! 

Y  luego  un  ruido  sordo,  como  el  arrastrar 
de  una  cadena,  llenaba  de  espanto  aquel  lugar 
tenebroso. 

Y  después  todo  quedaba  en  silencio.  Ningún 
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mal  producía  el  doloroso  acento...  ni  una  hoja 
de  las  verdes  yedras,  que  por  doquier  crecían , 
estaba  herida  nunca ;  ni  en  el  polvo  de  tantos 
años,  allí  amontonado,  se  marcaba  ni  clara  ni 
imperceptiblemente,  huella  de  animal  ó  de  hom- 
bre... 

En  vano  la  justicia  habia  rodeado  de  sus 
alguaciles  la  casa,  espiando  el  momento  del 
¡  ay !  lamentoso,  y  del  ruido  extraordinario  de 
la  cadena. 

En  vano  la  iglesia,  con  sus  exorcismos  y 
agua  bendita,  trató  de  conjurar  aquel  espíritu ; 
nadie  habia  podido  descubrir  el  causante,  ni  el 
motivo  de  aquel  misterio,  tan  extraordinario. 
«  Un  alma,  decia  la  gente,  viene  á  la  casa  de 
cadenas,  por  designio  de  la  Providencia,  á  cum- 
plir sobre  la  tierra  su  gran  condenación,  » 

Quién  creía,  que  el  ¡  ay  ¡  era  el  de  un  avaro, 
que  allí  tenia  encerrado  su  tesoro,  y  que  desde 
infierno  venia  á  verlo. 

Quién ,  que  un  padre,  que  habia  dejado  al 
morir  encerrados  sus  hijos  en  subterráneos  des- 
conocidos, venia  á  llorar  cada  noche  sobre  sus 
huesos. 
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Quién  que  era  el  alma  del  famoso  Obando 
Verdugo  de  la  reina  Anacaona,  ó  la  del  inqui- 
sidor, que  allí  habia  vivido... 

La  gente  se  perdía  en  conjeturas  estrafala- 
rias; pero  cada  dia  á  la  misma  hora,  al  dar  las 
doce  de  la  noche  en  el  reloj  de  la  iglesia 
mayor,  el  alma  en  pena  gritaba  con  acento  lú- 
gubre, que  desde  fuera  oia  la  gente  : 

¡  Ay  de  mí !  ¡  ay  de  mí!  ¿  caigo  ó  no  caigo?... 


Doña  Giomar  Miraflores  de  Pulgaron  era  una 
dama  como  de  setenta  años,  que  habitaba  al 
lado  de  la  casa  de  cadenas,  á  dónde  se  aparecía 
el  alma. 

Soltera,  llegó  de  España ;  y  soltera  perma- 
necía; y  muy  beata,  era  ejemplo  de  buenas 
mujeres. 

La  tradición  no  dice  la  época  de  su  llegada 
ni  su  origen,  pero  sus  buenas  y  elegantes  ma- 
neras, revelaban  lo  elevado  de  su  alcurnia. 

Su  venida  á  Guanabacoa  era  un  misterio  : 
doncella,  hermosa  y  sin  dueña  ni  parientes,  dio 
mucho  que  murmurar;  vivió  oscurecida,  y  con 
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asistir  á  la  iglesia,  y  hacer  bien  á  los  pobres, 
concluyó  la  gente,  por  creerla  buena;  y  cano- 
nizada por  la  opinión,  doña  Giomar  fué  tenida 
por  dama  principal,  y  al  fin  se  la  citaba  como 
modelo  de  solteronas. 

Contemporáneo  á  su  establecimiento  en  la 
plaza  de  la  villa,  fué  la  llegada  del  inquisidor 
Yaldibieso ;  y  á  pesar  del  espanto  que  ya  pro- 
ducía en  aquellos  tiempos  la  casa  de  cadenas, 
por  una  tradición  antigua,  que  aseguraba  que 
en  ella  tenian  sus  aquelarres  las  brujas  :  mas 
valiente  que  ellas,  allá  se  fué  á  vivir  con  su 
servidumbre,  el  inquisidor  Yaldibieso. 

Al  poco  tiempo  de  su  instalación  en  la  casa 
no  fueron  las  brujas,  las  que  allí  daban  miedo, 
el  cuadro  habia  cambiado. 

Un  alma  en  pena  espantaba  la  servidumbre 
del  inquisidor :  y  pocos  dias  después,  al  barrio 
y  á  la  villa :  pero  el  inquisidor  seguía  viviendo 
la  casa  de  cadenas ,  conjurando  el  espíritu , 
ayudado  de  la  iglesia  y  la  justicia. 

Por  último,  el  inquisidor  desapareció  mas 
tarde,  sin  que  se  hubiera  sabido  nunca  su 
paradero  :   la  casa  se  cerró  para  no  volver  á 
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ser  habitada  :  y  el  alma  siguió  quejándose  á  las 
doce,  estuviera  clara  ó  oscura,  serena  ó  tem- 
pestuosa la  noche. 

¿  Eran  hermanas  aquellas  almas  de  la  casa  de 
cadenas  y  del  carbonero  que  agitaba, el  cen- 
cerro en  el  barrio  de  corral  falso  ?.,.. 

El  miedo  á  las  cosas  sobrenaturales,  y  la 
preocupación  de  las  gentes  sencillas,  perdién- 
dose en  conjeturas,  no  podia  responderlo. 

Pero  aquel  ¡  ay !  y  el  ruido  de  el  cencerro,  y 
aquel  impenetrable  misterio,  parecian  hijos  de 
la  misma  causa. 

¿  Qué  móvil  de  los  que  sacuden  con  violencia 
el  atrevido  corazón  del  hombre,  le  daba  vida? 
¿Era  prodigio  y  voluntad  de  Dios  ?.. .  ¿  Era  mal- 
dad de  alguna  criatura? 

La  gente  se  perdia  en  estériles  reflexiones, 
cuando  una  noche  de  diciembre  á  las  once  y 
media,  un  fraile  tranquilamente  desenclavaba 
la  puerta  de   la  casa  de  cadenas. 

La  gente  lo  miraba  con  asombro :  su  intento 
hacia  estremecer  á  los  sencillos  y  temerosos 
vecinos. 

Aquel  era  el  santo  ele  Guanabacoa,  que  después 
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de  descerrajar  la  puerta,  entró  tranquilamente 
en  el  patio  de  la  casa,  cubierto  de  alta  y  espesa 
yerba;  subió  la  escalera,  recorrió  los  salones,  y 
por  fin  se  sentó  en  el  extremo  de  la  galeria  á 
donde  diariamente  se  oia  el  grito  del  alma. 

Dieron  las  doce  :  el  santo  habia  apagado  la 
lámpara  :  la  noche  era  oscura :  el  silencio  pro- 
fundo :  ni  una  hoja  se  movia,  el  ave  nocturna 
plegaba  medrosa  sus  alas  y  nada  turbaba  el 
alto  silencio. 

El  santo  acurrucado  rogaba  en  un  extremo 
de  la  galeria.  Habia  concluido  la  vibración  de 
la  última  campanada  de  las  doce,  cuando  por 
la  escalera  del  patio  se  adelantó  una  figura 
colosal.  Venia  en  vuelta  en  un  manto  negro. 

Entre  la  oscuridad  se  confundían  las  líneas 
de  su  estatura,  y  las  de  su  cabeza  y  barba, 
blanca  como  la  nieve. 

Con  paso  grave  y  misterioso,  fué  adelantán- 
dose, y  ya  cerca  del  santo,  gritó  con  lastimera 
voz  : 

—  ¡  A  y  de  mi!  ¡  Ay  de  mí!...  ¿Caigo  ó  no 
caigo? 

—  No  caerás,  hombre  de  mala  fé,  le  dijo  el 
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santo,  dando  un  brinco  y  arrojándose  al  cuello 
del  fantasma,  que  con  sus  brazos  de  hierro  lo 
apretó  tan  terrible  y  cruelmente,  que  si  dura 
la  presión  un  momento  mas,  la  muerte  del  santo 
hubiera  sido  instantánea. 

Pero  el  santo  no  exhaló  ni  un  ¡  ay  !  ni  un 
suspiro;  y  casi  ahogado,  cayó  al  suelo  como 
muerto. 

El  alma  en  pena  desapareció. 

Y  cuando  el  santo  recobró  el  sentido,  arro- 
jando sangre  por  la  boca,  volvió  al  convento, 
seguido  de  la  gente  que  observaba,  en  su  fiso- 
nomía, las  señales  de  la  lucha  terrible,  que 
tan  en  peligro  habia  puesto  su  vida,  y  que  él , 
en  su  paciencia  y  caridad ,  á  nadie  revelaba. 


«a 


VI 


Llegó  la  siguiente  noche  :  á  la  misma  hora 
entró  el  santo  en  la  casa  de  cadenas  :  y 
aguardó  al  alma  en  pena  :  y  dieron  las  doce,  la 
una,  las  dos  y  las  tres,  y  nadie  turbó  el  silencio. 
Nada  revelaba  que  por  allí  hubiera  podido 
pasar  un  ser  humano. 

El  santo  volvió  á  la  noche  tercera. 

Muy  grande  era  la  oscuridad  :  y  sonaron  las 
doce  :  el  alma  no  vino;  entonces  el  santo  se 
dirigió  al  barrio  de  corral  falso,  hacia  donde 
se  oia  el  cencerro. 

De  un  espeso  montón  de  tamarindos,  comen- 
zaron á  adelantarse  pausadamente  cuatro  caba- 
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Herías  cubiertas  de  paños  mortuorios,  condu- 
cidas por  un  hombre  alto  y  seco,  cuya  barba 
como  la  nieve,  removía  el  viento. 

Poco  á  poco  venia  la  recua  :  parecían  el 
conductor  y  las  caballerías,  emanación  del  in- 
fierno. 

Era  aquella  la  gran  figura  de  la  casa  de 
cadenas  y  traia  la  misma  ropa  talar. 

El  cencerro  de  la  recua  que  sonaba  espan- 
tando con  su  lúgubre  sonido,  al  fin  llegó  :  en- 
tonces el  santo,  se  arroja  á  las  bridas  de  la 
caballería. 

—  Hombre  de  mala  fé,  deten  el  paso  y  pide 
perdón  á  Dios  por  tus  culpas,  le  dijo  con  pode- 
roso acento. 

El  alma  nada  respondió;  pero  una  bala  de 
arcabuz  hirió  al  santo,  que  cayó  á  tierra,  á 
donde  fué  pisoteado  por  las  caballerías. 

A  la  mañana  los  vecinos  de  corral  falso  le 
recojieron  como  muerto  y  lo  llevarron  al  con- 
vento. 

Pero  ni  en  la  casa  de  cadenas,  ni  en  corral 
falso,  volvió  á  aparecerse  el  alma. 


VII 


Hacia  diez  noches  que  la  vecindad  estaba 
tranquila;  pero  á  las  doce  del  onceno  dia, 
volvió  á  oirse  el  ¡  ay !  de  la  casa  de  cadenas  y 
el  cencerro  de 'corral  falso... 

Al  dozavo,  á  la  caida  de  la  tarde,  un  viejo  llegó 
al  convento. 

Avisad  al  santo  dijo  con  voz  muy  lastimera, 
que  un  hombre  que  muere,  necesita  del  óleo 
bendito. 

El  santo  aun  sufría  de  las  heridas  de  la  bár- 
bara recua ;  y  adolorido  se  levantó  del  lecho, 
cubrió  con  sus  hábitos  el  óleo,  y  entregándole  el 
farol  al  que  lo  buscaba  le  dijo  : 

—  Vamos  á  la  casa  del  moribundo. 
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Y  por  el  camino,  iba  meditando  en  el  alma  en 
pena  y  deciaen  su  corazón :  «  cuando  el  espíritu 
inmundo  ha  salido  de  algún  hombre,  anda  por 
lugares  áridos  buscando  descanso  y  no  lo  halla. » 

Y  al  llegar  á  una  humilde  casa  de  guano, 
muy  apartada  del  centro  de  la  población,  se 
adelantó  el  viejo  y  le  dijo  :  aquí  es. 

En  el  último  cuarto  de  la  casa  estaba  el 
moribundo;  lo  cuidaba  una  mujer  anciana  en 
cuyos  ojos  brillaba  la  idea  del  delito. 

El  viejo  dejó  el  farol  y  volvió  atrás  á  cerrar 
la  puerta. 

—  Donde  está  Dios,  dijo  el  santo,  no  necesita 
cerrarse. 

El  viejo  sin  embargo  cerró,  y  volvió  á  la  sala 
oscura,  donde  estaba  el  enfermo. 

El  santo  habia  entrado  ya,  y  de  rodillas  oraba 
humilde,  al  lado  de  la  cama. 

La  cabeza  de  aquel  hombre  era  la  del  alma  en 
pena  de  la  casa  de  cadenas,  y  la  del  carbonero 
del  corral  falso.  Tenia  los  cabellos  herizados, 
la  barba  descompuesta;  lívido  el  semblante, 
los  siniestros  ojos,  inyectados  en  sangre. 

El  santo  al  bendecirlo,  reparó  que  el  viejo 
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del  farol,  empuñaba  en  vez  de  la  lámpara  un 
puñal  agudo. 

Volvió  los  ojos  y  vio  que  el  enfermo  se  le- 
vantaba, agitando  otro  puñal  mas  ancho  y  relu- 
ciente. 

La  mujer  estaba  inmóvil,  contemplando  el 
principio  del  crimen,  en  un  extremo  de  la 
sala. 

El  alma  en  pena  iba  á  arrojarse  desde  el 
lecho  sobre  el  débil  fraile. 

—  \o  te  levantes  que  vas  á  morir;  encomién- 
date á  Dios,  que  apenas  tienes  tres  minutos  de 
vida...  Encomiéndate  á  Dios,  infeliz  pecador,  y 
salva  tu  alma,  dijo  el  santo  tendiendo  sobre  él 
sus  manos  suplicantes,  y  sus  ojos  llenos  de  ca- 
ridad, y  acercándose  al  lecho  con  la  cruz  de 
plata  empapada  en  óleo  bendito. 

El  viejo  fantasma,,  en  aquel  momento,  sintió 
un  dolor  agudo,  muy  agudo,  que  le  abrasó 
el  corazón,  y  que  lo  dejó  como  herido  del 
rayo, 

—  ¡  Piedad .  Dios  mió  !  gritó,  cayendo  sobre 
la  tierra  moribundo. 

—  Mal  cristiano,  le  dijo  el  santo,  al  viejo  del 
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farol ;  deja  el  puñal,  y  ven  aquí  á  alumbrar  al 
óleo  bendito. 

El  viejo  se  acercó  temblando  á  alumbrar 
la  unción;  la  mujer  que  estaba  muerta  de 
miedo  se  adelantó  también  ,  y  bañó  con  lá- 
grimas los  pies  descalzos  del  santo  de  Guana- 
bacoa,  que  oyó  la  confesión  de  aquel  des- 
graciado. 

De  aquel  desgraciado  que  era  el  inquisidor 
Valdibieso,  padre  de  tres  hijos,  que  vivían  encer- 
rados hacia  muchos  años,  en  un  subterráneo  de 
la  casa  de  la  cadenas;  amante  de  doña  Giomar 
Miraflores  de  Pulgaron  la  beata,  que  era  la  mu- 
jer, que  á  los  pies  del  santo  se  arrepentía  de  sus 
pecados.  Ayudando  á  bien  morir  al  inquisidor, 
que  á  los  pocos  minutos,  en  medio  de  los  mas 
horribles  dolores,  entregó  el  alma  al  Criador 
pidiendo  misericordia. 

—  Ahora,  doña  Giomar,  ves  á  libertar  á  tus 
infelices  hijos  :  y  ya  que  hasta  hoy  has  vivido 
para  la  hipocresía  y  el  delito,  vive  desde  ahora 
hasta  la  muerte,  para  la  virtud  y  la  penitencia. 

Los  hijos  de  doña  Giomar  fueron  luego  una 
ilustre  familia  buena  y  cristiana. 
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Y  el  santo  de  Guanabacoa,  que  debió  aquella 
noche  morir  asesinado  por  la  mano  de  Valdi- 
bieso,  vivió  muchos  años  admirado  por  su 
gran  caridad  y  sabiduría;  y  murió,  siendo  el 
objeto  del  amor  y  veneración  profunda  de 
la  villa. 

Esta  tradición  y  la  memoria  de  su  vida 
ejemplar  serán  eternas. 

El  tiempo  no  podrá  con  su  onda  de  nieve 
borrar  estos  recuerdos,  que  conservo  de  los  años 
tranquilos  y  felices  de  la  niñez ;  y  que  ahora  voy 
desenterrando  con  melancolía  de  las  telas  del 
pobre  corazón,  heridas  por  la  mano  de  la  des- 
gracia que  no  se  acaba  nunca. 


FIN 
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